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Benedyktowi XVI, 
wielkiemu przyjacielowi Boga,
nauczycielowi ciszy i modlitwy.

Biskupowi Raymondowi-Marie Tchidimbo,
dawnemu arcybiskupowi Konakry, 

więźniowi i ofierze krwawej dyktatury.

Wszystkim nieznanym kartuzom, 
którzy szukają Boga od niemal tysiąca lat.
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„O czymże więc woła wielkim głosem owo pragnienie i owa niemoc? O tym, że 
istniało niegdyś w człowieku prawdziwe szczęście, po którym został nam obecnie 

jeno znak i ślad zgoła próżny. Staramy się go daremnie wypełnić wszystkim, co 
nas otacza, szukając w nieobecnych rzeczach pomocy, której nie otrzymujemy od 
obecnych, ale wszystkie okazują się niezdatne; bo tę nieskończoną otchłań może 

wypełnić jedynie przedmiot nieskończony i niezmienny, to znaczy Bóg”.
Blaise Pascal, Myśli1

„Gwaro mej wewnętrznej wioski,
Słodka mowo pól z mojej wyobraźni,

Przybrzeżny żargonie mej niewidzialnej rzeki,
Języku mego kraju, mej duchowej ojczyzny,

Słowo, droższe od francuszczyzny,
Ciszo moja! Mówię tobą i cię recytuję.

Tysiące razy cię opiewam, bo delektuje się tym moja dusza,
I słucham, jak brzmisz niczym triumfalne organy”.

Jean Mogin, Pâtures du silence

1 Blaise Pascal, Myśli, nr 370 [377], tłum. Tadeusz Żeleński (Boy), IW Pax, Warszawa 1989, s. 188.



Przedmowa*

Kiedy po raz pierwszy, w latach pięćdziesiątych, czytałem listy świętego Ignacego Antio-
cheńskiego, szczególne wrażenie wywarł na mnie fragment listu do Efezjan: „Lepiej jest 
milczeć i być, niż mówić i nie być. Dobrze jest uczyć, jeśli ten, kto mówi, działa. Jeden jest 
Nauczyciel, który rzekł i wszystko się stało, a to, co uczynił w milczeniu, godne jest Jego 
Ojca. Ten, kto posiadł prawdziwe słowo Jezusa, może słuchać także Jego milczenia, aby stał 
się doskonały i umiał działać przez swoje słowo i dać się poznać przez swoje milczenie”2.

Co to znaczy: słuchać milczenia Jezusa i dać się poznać przez swoje milczenie? Jak wie-
my z Ewangelii, Jezus nocami udawał się samotnie „na górę”, żeby się modlić, prowadzić 
dialog z Ojcem. Wiemy, że Jego mowa i Jego słowo wywodzą się z milczenia i że mogły one 
dojrzewać tylko w milczeniu. Jest więc rzeczą oczywistą, że Jego słowo możemy należycie 
zrozumieć tylko wtedy, gdy wejdziemy także w Jego milczenie; tylko wtedy, gdy nauczymy 
się słuchać najpierw Jego milczenia, a potem Jego słowa.

Do interpretowania słów Jezusa potrzebna jest, oczywiście, wiedza historyczna, która 
pozwala zrozumieć epokę i ówczesny język. Ale sama wiedza w żadnym wypadku nie wy-
starczy, żeby naprawdę i w całej głębi przyjąć przesłanie Pana. Ktoś, kto dziś czyta komen-
tarze do Ewangelii, a jest ich coraz więcej, ostatecznie może się czuć zawiedziony. Znaj-
dujemy w nich wiele przydatnych informacji na temat dawnych czasów i wiele hipotez, 
które jednak w końcu wcale nie pomagają w rozumieniu tekstu. Mamy raczej poczucie, że 
w nadmiarze słów zabrakło tego, co najbardziej istotne: wejścia w milczenie Jezusa, z któ-
rego rodzą się Jego słowa. Jeśli nie zdołamy wejść w Jego milczenie, to słów też będziemy 
słuchać tylko powierzchownie i nie zrozumiemy ich naprawdę.

Wszystkie te myśli znów odżyły w mojej duszy, kiedy czytałem nową książkę kardyna-
ła Roberta Saraha. On uczy nas milczenia: milczenia z Jezusem, prawdziwego milczenia 
wewnętrznego, i właśnie w ten nowy sposób pomaga nam rozumieć słowa Pana. O sobie, 
naturalnie, mówi niewiele albo nie mówi wcale, a jednak od czasu do czasu pozwala, by-
śmy zerknęli na jego życie wewnętrzne.

Gdy Nicolas Diat zadaje mu pytanie: „Czy Księdzu Kardynałowi w swoim życiu zdarza-
ło się doświadczyć, że słowa stają się zbyt wielką przeszkodą, są zbyt ciężkie, zbyt głośne?”, 
odpowiada: „W swojej modlitwie i w życiu wewnętrznym zawsze odczuwałem potrzebę 
głębszej i pełniejszej ciszy (…). Wielkim oparciem były dni samotności, ciszy i całkowite-
go postu. Były one niesłychaną łaską, powolnym oczyszczeniem i osobistym spotkaniem 
z Bogiem (…). Dni samotności, ciszy i postu, gdy człowiek karmi się wyłącznie Słowem 
Bożym, pozwalają mu oprzeć swoje życie na tym, co najistotniejsze” (Myśl 134, s. 112). 

* Tłumaczyła z włoskiego Joanna Dyga.
2 Św. Ignacy Antiocheński, Do Kościoła w Efezie, XV.1-2, w: Pierwsi świadkowie. Wybór najstarszych pism 
chrześcijańskich, tłum. Anna Świderkówna, SIW Znak, Kraków 1988, s. 139-140.



Przedmowa*

W tych paru linijkach ukazane zostało życiowe źródło, które nadaje słowom Kardynała 
wewnętrzną głębię. To właśnie jest klucz do zrozumienia, jakie niebezpieczeństwa w życiu 
duchowym grożą właśnie kapłanom i biskupom, a zatem i samemu Kościołowi, w któ-
rym wcale nie tak rzadko miejsce Słowa zajmuje gadatliwość, rozmywająca jego wielkość. 
Chciałbym zacytować fragment, który może posłużyć jako wstęp do rachunku sumienia 
dla każdego biskupa: „Może się zdarzyć, że dobry i pobożny ksiądz, gdy zostanie wynie-
siony do godności biskupiej, szybko popada w przeciętność i w zabieganie o powodzenie 
w sprawach świata. Przytłoczony ciężarem funkcji, którymi został obarczony, pełen nie-
pokoju o  to, by dobrze wypaść, zaprzątnięty swoją władzą, autorytetem i materialnymi 
potrzebami swojego stanowiska, stopniowo dostaje zadyszki” (Myśl 15, s. 44-45). 

Kardynał Sarah jest nauczycielem duchowości, który przemawia najpierw poprzez 
milczenie razem z Panem, poprzez głębokie zjednoczenie z Nim; dzięki temu naprawdę 
ma coś do powiedzenia każdemu z nas.

Powinniśmy być wdzięczni Papieżowi Franciszkowi, że takiego nauczyciela ducho-
wości postawił na czele Kongregacji odpowiedzialnej za liturgię celebrowaną w Kościele. 
Liturgia, tak samo jak interpretowanie Pisma Świętego, wymaga specyficznych umiejęt-
ności. Jednak gdy chodzi o  liturgię, trzeba mieć na względzie także to, że specjalistycz-
na wiedza może przesłaniać istotę rzeczy, jeśli nie opiera się na głębokim wewnętrznym 
zjednoczeniu z modlącym się Kościołem, który od samego Pana wciąż na nowo uczy się 
kultu. Przy kardynale Sarahu, nauczycielu milczenia i modlitwy wewnętrznej, liturgia jest 
w dobrych rękach.

Benedykt XVI, Papież emeryt
Watykan, Wielkanoc 2017
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Przedmowa do wydania polskiego

Mottem do trzeciej już książki Księdza Kardynała Roberta Saraha wydanej w języku pol-
skim staraniem Wydawnictwa Sióstr Loretanek jest fragment Myśli Blaise’a Pascala, fran-
cuskiego matematyka, filozofa i  teologa, znakomitego pisarza. Nie tylko uniwersalizm 
myśli Pascala znajduje w książce właściwy kontekst, ale także przesłanie wspomnianego 
cytatu, mówiącego o zagubionym w człowieku prawdziwym szczęściu: „Staramy się go 
daremnie wypełnić wszystkim, co nas otacza, szukając w nieobecnych rzeczach pomocy, 
której nie otrzymujemy od obecnych, ale wszystkie okazują się niezdatne; bo tę nieskoń-
czoną otchłań może wypełnić jedynie przedmiot nieskończony i niezmienny, to znaczy 
Bóg”. 

Moc milczenia jest poszukiwaniem Boga: Deus absconditus, Boga ukrytego i  także 
przemawiającego ciszą i milczeniem, co nie oznacza Boga nieobecnego, ale Jego odwiecz-
ne „teraz” istnienia. Bóg wychodzi z ciszy i do ciszy powraca. Ksiądz Kardynał, ów po-
szukiwacz Boga na ścieżkach współczesności, jest konsekwentnie zafascynowany życiem 
monastycznym, kontemplacyjnym, pogrążonym w ciszy nie tylko nocnej, ale i dziennej. 
Dwa klasztory przyciągnęły jego uwagę i obecność: Lagrasse – położony w pobliżu Pirene-
jów, jak Lourdes – i La Grande Chartreuse, Wielka Kartuzja leżąca u stóp Alp francuskich. 
Góry też prowadzą do Boga.

W pierwszym spotkał świątobliwego brata Vincenta, umierającego w milczeniu i ciszy, 
pozbawionego mowy, ale nie przenikliwego i  wiele mówiącego wzroku. Porozumiewać 
można się bez słów, o czym wiedzą też mnisi kartuzi. Klasztor ich jest oazą ciszy i mil-
czenia, perłą architektury i arcydziełem harmonii przestrzeni i czasu. Jest wiekowym, ty-
siącletnim wręcz pasmem tradycji modlitwy w wielu jej formach: indywidualnych, wspól-
notowych i liturgicznych. W tym obszarze czytelnik znajdzie dalsze tło sformułowanych 
refleksji i wypowiedzi.

Tłem bliższym natomiast są ludzie. Pierwszoplanową postać stanowi znany nam 
z książki tego samego autora Bóg albo nic dziennikarz i kronikarz pracujący w portalu 
Atlantico, uważany za jednego z najlepszych znawców Watykanu. Pisał i wypowiadał się 
z dużą znajomością rzeczy o pontyfikacie Papieża Benedykta XVI i Papieża Franciszka. 
To on zadaje pytania Kardynałowi Sarahowi w obopólnym porozumieniu i poszukiwaniu 
tego, co niewidzialne. Stosuje on sokratejską metodę majeutyczną, polegającą na zadawa-
niu odpowiednich pytań, by wydobyć z interlokutora noszoną w nim prawdziwą wiedzę, 
by „urodził” to, co w sobie zawiera.

Na tym nie kończy się lista potencjalnych współautorów. Tekst książki zawiera bar-
dzo liczne cytaty zaczerpnięte ze skarbnicy literatury chrześcijańskiej minionych dwóch 
tysiącleci: od Ojców Kościoła wschodnich i zachodnich po pisarzy XX wieku. Cytowani 
są święci papieże: Leon Wielki, Grzegorz Wielki i Wielki Jan Paweł II, a wśród żyjących 



Przedmowa do wydania polskiego

Benedykt XVI i Papież Franciszek. Wypowiadają się też święci wszystkich wielkich epok, 
a w ich gronie trzy Teresy: od Jezusa, od Dzieciątka Jezus i święta Teresa z Kalkuty. Ich 
pełna lista wraz ze źródłami obejmuje blisko osiemdziesiąt pozycji. Prawdziwa uczta.

Forma książki nosi inny ślad Pascala. Podzielona jest na akapity oznaczone kolejnymi 
numerami w liczbie trzystu sześćdziesięciu pięciu. Istnieje analogia z Myślami francuskie-
go humanisty i uczonego, u którego liczba fragmentów sięga tysiąca. Różnica treściowa 
jest jednak znaczna. Tam obejmuje bardzo szeroki zakres tematów, tutaj zaś skupia się 
wokół problemu ciszy i milczenia w odniesieniu do Boga i człowieka, a zwłaszcza relacji 
między nimi, i w stosunku do świata.

Książka kończy się trójgłosem. Jest to rozdział zatytułowany Jak wołanie na pustyni, 
skomponowany przez trzy osoby: Kardynała Roberta Saraha, jego rozmówcę w  całości 
dzieła – Nicolasa Diata i  Dom Dysmasa de Lassus, przeora Wielkiej Kartuzji. Swoisty 
akord końcowy. Rozdział ważny, ukazujący drogę milczenia jakże wymownego.

Posłowie to spuszczenie kurtyny. Pomaga zrozumieć książkę, przecież bardzo osobistą 
i intymną. Ostatnie zdanie: „Jednym słowem, Bóg albo nic. Ponieważ Bóg nam wystar-
czy”. Czytajmy i kontemplujmy ten dyptyk, bo nie jest on powieścią, lecz opowieścią.

Abp Henryk Hoser SAC
Warszawa, 5 lipca 2017



Wprowadzenie

Dlaczego kardynał Sarah zechciał poświęcić całą książkę ciszy i milczeniu?3 Po raz pierw-
szy rozmawialiśmy na ten piękny temat w kwietniu 2015 roku. Wracaliśmy do Rzymu po 
kilku dniach spędzonych w opactwie Lagrasse.

W tym wspaniałym klasztorze, leżącym między Carcassonne a Narbonne, kardynał 
odwiedził swego przyjaciela, brata Vincenta. Młody, powalony przez stwardnienie rozsia-
ne zakonnik wiedział, że dobiega kresu życia. W sile wieku został sparaliżowany, przykuty 
do łóżka w infirmerii, skazany na bezlitosne procedury medyczne. Najlżejszy oddech był 
dla niego ogromnym wysiłkiem. Na tej ziemi brat Vincent-Marie od Zmartwychwstania 
żył już w wielkiej ciszy nieba. 

Pierwsze spotkanie miało miejsce 25 października 2014 roku. Dzień ten odcisnął głę-
bokie piętno na kardynale Sarahu. Od razu rozpoznał żarliwą duszę, ukrytego świętego, 
wielkiego przyjaciela Boga. Jakże zapomnieć duchową moc brata Vincenta, jego milczenie, 
piękno jego uśmiechu, wzruszenie kardynała, łzy, skrępowanie, natłok uczuć? Brat Vincent 
już nie mógł wymówić prostego zdania, gdyż choroba pozbawiła go możliwości używania 
mowy. Mógł jedynie podnieść wzrok na kardynała. Mógł wpatrywać się w niego długo, ser-
decznie, z miłością. Nabiegłe krwią oczy brata Vincenta miały już barwę wieczności.

W ten jesienny, słoneczny dzień, gdy wyszliśmy z pokoiku, w którym kanonicy i pie-
lęgniarki z  niezwykłym poświęceniem nieustannie się wymieniali w  posłudze, ojciec 
Emmanuel-Marie, opat Lagrasse, poprowadził nas do klasztornych ogrodów nieopodal 
kościoła. Trzeba było łyknąć nieco powietrza, żeby przyjąć milczącą wolę Boga, ukryty 
plan, który nieubłaganie unosił ku nieznanym brzegom młodego i dobrego zakonnika, 
udręczone ciało.

Kardynał przyjeżdżał parokrotnie, żeby pomodlić się razem ze swoim przyjacielem, 
bratem Vincentem. Stan chorego stale się pogarszał, ale w sposób coraz bardziej nadprzy-
rodzony rosła jakość milczenia, które spajało rozmowę wysokiego dostojnika z  małym 
kanonikiem. Przebywając w Rzymie, kardynał często dzwonił do brata. Jeden cicho mó-
wił, a drugi trwał w milczeniu. Na kilka dni przed śmiercią brata Vincenta kardynał Sarah 
jeszcze z  nim rozmawiał. Mógł usłyszeć jego chrapliwy i  nierówny oddech, przypływy 
bólu, ostatnie wysiłki jego serca, i udzielić mu błogosławieństwa.

W niedzielę 10 kwietnia 2016 roku, gdy kardynał Sarah pojechał do Argenteuil na za-
kończenie wystawienia świętej tuniki Chrystusa, brat Vincent oddał ducha Bogu, w obec-

3 Francuski rzeczownik „un silence” odpowiada dwóm polskim słowom: „cisza” i „milczenie”. Nasuwa to 
wiele trudności w tłumaczeniu tekstu, w którym słowo to jest kluczowe i powtarza się niemal w każdym 
akapicie. Tłumacz dołożył wszelkich starań, aby za każdym razem wydobyć właściwe znaczenie i przypisać 
odpowiednie polskie słowo, jednak w niektórych przypadkach przyjęte rozwiązanie nie jest ewidentne (przyp. 
tłum.).
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Wprowadzenie

ności ojca Emmanuela-Marie i swojej rodziny. Jak zrozumieć tajemnicę brata Vincenta? 
Po tylu ciężkich przejściach, jego droga zakończyła się spokojnie. Przez okna jego pokoju 
bezszelestnie przeniknęły promienie raju.

W ostatnich miesiącach życia skromny chory wiele modlił się za kardynała. Kanonicy, 
którzy nieustannie opiekowali się bratem, mają pewność, że pozostał przy życiu o dodat-
kowych kilka miesięcy dłużej, żeby lepiej chronić Roberta Saraha. Brat Vincent wiedział, 
że wilki czyhają, że przyjaciel go potrzebuje, że na niego liczy.

Ta przyjaźń zrodziła się w milczeniu, wzrastała w milczeniu i nadal istnieje w milczeniu.
Spotkania z  bratem Vincentem były okruchem wieczności. Nigdy nie wątpiliśmy 

o tym, jak ważna była każda spędzona z nim minuta. Milczenie pozwalało podnieść każde 
uczucie do najdoskonalszego stanu. Kiedy trzeba było opuścić opactwo, wiedzieliśmy, że 
milczenie Vincenta doda nam sił do zmierzenia się ze zgiełkiem świata.

W tę wiosenną niedzielę, kiedy brat Vincent dołączył do aniołów w niebie, kardynał 
zapragnął pojechać do Lagrasse. Nad całym klasztorem panowała wielka cisza. Milczenie 
brata zstąpiło na miejsca, które znał. Oczywiście, niełatwo było przechodzić koło pustej 
infirmerii.

W kościelnym chórze, gdzie przez kilka dni spoczywało ciało brata, trwała piękna mo-
dlitwa kanoników. 

Afrykański kardynał przyjechał, żeby złożyć w ziemi młodego zakonnika, z którym 
nigdy nie mógł porozmawiać. Dziecko gwinejskiego buszu rozmawiało w milczeniu z ma-
łym francuskim świętym. Przyjaźń ta jest niepowtarzalna i niezniszczalna.

Książka Moc milczenia nigdy nie powstałaby bez brata Vincenta. On pokazał nam, że 
milczenie, w jakim pogrążyła go choroba, pozwala coraz głębiej wnikać w prawdę rzeczy. 
Racje, jakimi kieruje się Bóg, często pozostają tajemnicą. Czemu zechciał poddać tak cięż-
kiej próbie radosnego chłopca, który o nic nie prosił? Czemu tak okrutna, tak gwałtowna, 
tak bolesna choroba? Czemu nastąpiło to wzniosłe spotkanie kardynała, który doszedł na 
szczyty Kościoła, z chorym, zamkniętym w swoim pokoju? Milczenie było solą tej historii. 
Milczenie miało ostatnie słowo. Milczenie było windą do nieba.

Kto szukał brata Vincenta? Kto po niego przyszedł bez słowa? Bóg.
Dla brata Vincenta-Marie od Zmartwychwstania program był prosty. Zawierał się 

w trzech słowach: Bóg albo nic.

Tę duchową przyjaźń naznaczył jeszcze inny etap. Bez brata Vincenta, bez ojca Emmanu-
ela-Marie, nigdy nie pojechalibyśmy do Wielkiej Kartuzji4.

4 Grande Chartreuse – pierwszy klasztor kartuzów, założony w  XI wie-ku przez św. Brunona z  Kolonii, 
położony w Alpach francuskich, niedaleko Grenoble. Zakon Kartuzów jest jednym z najbardziej surowych 
w Kościele katolickim, zakonnicy prowadzą życie pustelnicze, większość czasu spędzają na modlitwie, w mil-
czeniu i samotności. Ich życie zostało ukazane w znanym filmie dokumentalnym Philipa Gröninga Wielka 
cisza (przyp red.).
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Kiedy zakiełkowała myśl, żeby poprosić ojca generała Zakonu Kartuzów o  współ-
tworzenie tej książki, właściwie nie sądziliśmy, że taki projekt jest możliwy. Kardynał nie 
chciał zakłócać ciszy Wielkiej Kartuzji, a słowo ojca generała jest wielką rzadkością.

Jednakże w środę, 3 lutego 2016 roku, wczesnym popołudniem nasz pociąg zatrzymał 
się na dworcu w Chambéry…

Szare niebo przywarło do gór okalających miasto. Wydawało się, że zimowy smutek 
osadza krajobraz i ludzi w lepkim klajstrze. Gdy zbliżaliśmy się do masywu Chartreuse, 
podniosła się śnieżna burza i pokryła dolinę nieskazitelną bielą. Za bramą Pont, na słyn-
nym szlaku św. Brunona, droga stała się ledwie przejezdna.

Jadąc wzdłuż wysokich, klasztornych murów, minęliśmy magistra nowicjatu, ojca Se-
raphico, i paru młodych mnichów, którzy wracali z długiego spaceru. Zwrócili się w stronę 
samochodu kardynała, dyskretnie go pozdrawiając. Wreszcie pojazd zatrzymał się przed 
długim budynkiem, imponującym i  surowym: dotarliśmy do Wielkiej Kartuzji. Szalała 
śnieżyca, wiatr miotał sosnami, ale nasze serca już spowijała cisza. Powoli przeszliśmy 
przez główny dziedziniec, kierując się do wielkiego pawilonu przeorów, zbudowanego 
przez dom Innocentego le Masson w XVII wieku, wychodzącego na imponujący krużga-
nek ojców.

Siedemdziesiąty czwarty wielebny ojciec generał Zakonu Kartuzów, dom Dysmas de 
Lassus, przyjął kardynała z niezwykle ujmującą prostotą.

W samym sercu tej mistycznej geografii marzenie świętego Brunona o ciszy i samotno-
ści ucieleśniło się w roku 1084. W filmie dokumentalnym La Grande Chartreuse, au-delà 
du silence Nathalie Nabert mówi o niezrównanym połączeniu: „Duchowość kartuzjańska 
narodziła się ze spotkania pewnej duszy z pewnym miejscem, ze spotkania pragnienia ży-
cia ukrytego w Bogu z krajobrazem, Cartusie solitudinem, jak go opisywały dawne teksty, 
którego odosobnienie i  dzikie piękno pociągały do jeszcze większej samotności, z  dala 
od «fałszywych przyjemności tego świata», umożliwiając przejście «od burzy tego świata 
do bezpiecznego i cichego portu»: tymi słowami Bruno z Kolonii u schyłku życia opisał 
konieczność tego wyboru w  liście do swego przyjaciela Radulfa zwanego Zielonym, by 
przyciągnąć go na pustkowie”.

Po rozmowie, która trwała najwyżej pięć minut, szybko poszliśmy do swoich cel. 
Z okna mojego pokoju mogłem oglądać klasztor obleczony białym płaszczem, przycup-
nięty pod urwistym stokiem Grand Som, piękniejszy od wszystkich obrazów, które złożyły 
się na niezmienny mit Wielkiej Kartuzji. Długi, majestatyczny ciąg domków-eremów two-
rzył równy rząd, a dalej, w dole, budynki gospodarcze.

Bardzo rzadko można przejść przez bramy cytadeli. W tym natchnionym miejscu krzy-
żują się ze sobą długa tradycja zakonów eremickich, tragedie przeszłości i piękno stworze-
nia. To jednak nic wobec głębi rzeczywistości duchowych; Wielka Kartuzja to świat, gdzie 
dusze oddały się Bogu i dla Boga.

O dziewiętnastej trzydzieści nieszpory zgromadziły kartuzów w wąskim i  ciemnym 
kościele konwentualnym. By do niego dotrzeć, trzeba było przejść przez niekończące się 
korytarze, zimne i poważne, gdzie nie opuszczała mnie myśl o pokoleniach kartuzów, któ-
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rzy przyspieszali kroku, idąc na oficjum. Wielka Kartuzja to dom wieków, dom bez głosu, 
dom święty.

Znowu naszła mnie też myśl o nienawistnym i przerażającym wywłaszczeniu zakon-
ników 29 kwietnia 1903 roku, po przegłosowaniu ustawy Emile’a Combesa o wygnaniu 
zgromadzeń zakonnych, przypominającej mroczne czasy rewolucji, a  także wymuszone 
odejście kartuzów w 1792 roku. Trzeba przeprowadzić refleksję nad tą profanacją: wpierw 
roztrzaskano ciężką bramę wjazdową, po czym do starożytnego klasztoru wdarł się cały 
batalion piechoty, a  za nim dwa oddziały dragonów i  setki saperów. Urzędnicy sądowi 
i żołnierze wtargnęli do kościoła, ojcowie byli kolejno podnoszeni ze swoich stall i wy-
prowadzani poza mury. Wrogowie milczenia Boga haniebnie triumfowali. Z jednej strony 
byli zapiekli rzecznicy świata wyzwolonego od swego Stwórcy, a z drugiej strony – wierni 
i ubodzy kartuzi, których jedynym bogactwem była piękna cisza nieba.

Tego lutowego wieczoru 2016 roku, z pierwszej galerii, widziałem białe, zakapturzo-
ne cienie zasiadające w stallach. Ojcowie niezwłocznie pootwierali wielkie antyfonarze, 
dzięki którym mogli śledzić partytury tekstów nieszpornych. Światło stopniowo słabło, 
rozlegał się śpiew kolejnych psalmów; kardynał, który zajął miejsce obok dom Dysmasa, 
ostrożnie przewracał karty dawnych ksiąg, by kontynuować modlitwę. Za nim lektorium 
oddzielające stalle ojców chórowych od stall braci konwersów zarysowywało w półcieniu 
wielki krzyż, który wydawał się nadawać temu przejmującemu mrokowi jeszcze więcej 
godności.

Kartuzjański śpiew gregoriański cechuje powolność, głębia, łagodna i zarazem chropo-
wata pobożność. Na zakończenie nieszporów mnisi zaintonowali wielkie Salve Regina. Od 
XII wieku kartuzi codziennie śpiewają tę antyfonę ku czci Maryi Panny. Niewiele jest dziś 
klasztorów, w których te tony nadal rozbrzmiewają.

Na zewnątrz zapadł zmrok i słabe światła klasztoru przestały zatrzymywać czas. Ciszę 
przerywały tylko odgłosy zwałów śniegu spadających na dachy. Wydawało się, że z głębin 
wąskiej doliny pełznie mgła; nad monumentalną i smutną scenerią wznosiły się czarne 
zbocza gór.

Mnisi rozeszli się do swych cel. Przeszli przez ogromne korytarze cmentarnego kruż-
ganka i każdy wchodził do cubiculum [czyli właściwej celi], gdzie spędzają jakże ważną 
część swojego ziemskiego bytowania. Cisza Wielkiej Kartuzji odzyskiwała swoje odwiecz-
ne prawa. Przechodząc przez galerię map, gdzie ściany były ozdobione wizerunkami kar-
tuzji z całej Europy, nietrudno było zrozumieć, że zakon św. Brunona świetnie umiał się 
rozprzestrzenić, by zaspokoić pragnienie jakże wielu zakonników, którzy chcieli znaleźć 
niebo z dala od wrzawy świata.

Gdy ziemia śpi albo zapada w odrętwienie, gorejącym sercem życia kartuzjańskiego 
jest oficjum nocne. Na pierwszej stronicy antyfonarza, który dom Dysmas przygotował 
przed moim przyjazdem, przeczytałem to oto objaśnienie: Antiphonarium nocturnum, 
ad usum sacri ordinis cartusiensis. Był kwadrans po północy i mnisi gasili kilka palących 
się jeszcze w kościele świec. Doskonała ciemność ogarnęła całe prezbiterium, gdy kartu-
zi zaintonowali pierwsze modlitwy. Dzięki nocy można było wyraźniej niż kiedykolwiek 
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obserwować czerwonawy punkt światła przed Najświętszym Sakramentem. Skrzypienie 
drewna starych, orzechowych stall zdawało się mieszać z głosami mnichów. Kolejne psal-
my splatały się w powolnym rytmie śpiewu gregoriańskiego; bywalcy opactw benedyktyń-
skich mogliby ubolewać nad ich brakiem czystości. Nocna modlitwa niezbyt się jednak 
nadaje jako temat zwykłych rozważań estetycznych. Liturgia rozwija się w półcieniu, który 
szuka Boga. Są głosy kartuzów i jest doskonała cisza.

Około drugiej trzydzieści nad ranem odezwały się dzwony na Anioł Pański. Mnisi 
pojedynczo wychodzili z  kościoła. Czy oficjum nocne to szaleństwo, czy też cud? We 
wszystkich kartuzjach świata noc przygotowuje dzień, a dzień przygotowuje noc. Nigdy 
nie należy zapominać łagodnego i mocnego zdania świętego Brunona z listu do Radulfa 
zwanego Zielonym: „Tu za trud bitewny odpłaca Bóg swoim bojownikom upragnioną na-
grodą, pokojem właśnie, którego nie zna świat i radością w Duchu Świętym”5.

Prefekta Kongregacji do spraw Kultu Bożego i Dyscypliny Sakramentów głęboko poru-
szyły dwa nocne oficja, które naznaczyły czas jego pobytu w kartuzji. Podziela z Izaakiem 
Syryjczykiem tę piękną myśl z Mów ascetycznych: „Modlitwa ofiarowana podczas nocy 
jest bardzo potężna, bardziej niż ta ofiarowana za dnia. Dlatego wszyscy sprawiedliwi mo-
dlili się w nocy, walcząc z ociężałością swego ciała i słodyczą snu. Z tego powodu szatan 
lęka się trudu czuwania i używa wszelkich sposobów, żeby udręczyć ascetów, tak jak to 
było z Antonim Wielkim, z błogosławionym Pawłem, z Arseniuszem i z innymi Ojcami 
Egiptu. Święci usilnie jednak trwali na czuwaniu i odnieśli triumf nad potęgą diabła. Jakiż 
pustelnik, nawet gdyby posiadł wszystkie pozostałe cnoty, nie zostałby uznany za nieuży-
tecznego, gdyby zaniedbał ten trud? Czuwanie jest bowiem światłem sumienia, wywyższa 
ducha, skupia myśli, dzięki niemu intelekt unosi się i wpatruje w rzeczy duchowe, przez 
modlitwę zaś odmładza się i jaśnieje wielkim blaskiem”.

Zdaniem kardynała noc rozgrzewa serce człowieka. Czuwający w nocy wychodzi poza 
siebie, by lepiej odnaleźć Boga. Cisza nocy potrafi zniszczyć wszystkie dyktatury hałasu. 
Gdy na ziemię zstępuje ciemność, asceza milczenia może zyskać jaśniejsze zarysy. Słowo 
psalmisty nie podlega dyskusji: „w  nocy (…) jęczę, kiedy wspomnę Boga, słabnie mój 
duch, gdy rozmyślam. Ty spędzasz sen z moich powiek, z niepokoju mówić nie potrafię. 
Rozpamiętuję dni, które dawno minęły, i lata poprzednie wspominam. Rozmyślam nocą 
w swym sercu, rozważam, a duch mój docieka” (Ps 77, 3-7)6.

Przed wyjazdem kardynał zapragnął pomodlić się w skupieniu na cmentarzu. Przeszli-
śmy przez klasztor, przez długie, wspaniałe korytarze niczym labirynty wyrzeźbione mo-
dlitwą. Wielki wirydarz mierzy 216 metrów z północy na południe, 23 metry ze wschodu 
na zachód, co daje czworobok liczący 478 metrów. Fundamenty tego gotyckiego zespołu 

5 Św. Brunon z Kolonii, List do Radulfa zwanego Zielonym, tłum. Rafał Witkowski, Edward Skibiński, w: Naj-
starsze pisma kartuzów, Wydawnictwo Benedyktynów Tyniec, Kraków 1997, s. 193.
6 Cytaty z psalmów podawane według przekładu brewiarza. Pozostałe cytaty biblijne, o ile nie zaznaczono 
inaczej, według piątego wydania Biblii Tysiąclecia, Pallottinum, Poznań 2010 (przyp. tłum.).
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sięgają XII wieku; od tamtej pory nieustannie panuje tu cisza. Wśród kartuzjańskich pu-
stelni cmentarz znajduje się w środku wirydarza 

Na grobach nie ma ani nazwiska, ani daty, ani wspomnienia. Po jednej stronie ciągną 
się kamienne krzyże dla generałów Zakonu, po drugiej – drewniane krzyże dla ojców 
i braci konwersów. Kartuzi są grzebani w ziemi, bez trumny, bez kamienia nagrobnego; 
żaden znak szczególny nie przypomina ich odrębnej egzystencji. Zapytałem dom Dy-
smasa de Lassus, gdzie znajdują się krzyże mnichów, wśród których żył i których widział 
umierających. Dom Dysmas już tego nie wiedział. „Zawieruchy i mchy już zrobiły swoje”, 
oznajmił. Zdołał odnaleźć tylko grób dom André Poissona, swojego przedostatniego po-
przednika, zmarłego w kwietniu 2005 roku. Dawny generał zmarł w nocy, sam w swojej 
celi; odszedł, by dołączyć do wszystkich synów świętego Brunona i ogromnego zastępu 
pustelników w niebie.

Od 1084 roku kartuzi nie chcą pozostawiać śladów. Liczy się tylko Bóg. Stat Crux dum 
volvitur orbis – Krzyż stoi, choć zmienia się świat.

Przed wyjazdem, w pełnym słońcu i pod nieskalanie błękitnym niebem, kardynał po-
błogosławił groby.

Kilka chwil później opuściliśmy Wielką Kartuzję. Benedyktyn, który po nas przyje-
chał, stwierdził: „Opuszczacie raj…”.

W Dialogach karmelitanek Georges Bernanos pisał: „Gdy mądrzy są u kresu swej mą-
drości, wypada posłuchać dzieci”7. Kartuzi są jednocześnie dziećmi i mędrcami.

W ciągu tego roku pracy niezawodną busolą naszej refleksji było pewne zdanie z Pamięt-
nika wiejskiego proboszcza Bernanosa: „Cisza wewnętrzna – ta, którą Bóg błogosławi – ni-
gdy mnie nie odgradzała od ludzi. Zdaje mi się, że oni w nią wchodzą, przyjmuję ich jak 
gdyby na progu mego domu. (…) Niestety! Mogę im ofiarować tylko niepewny schron. 
Ale wyobrażam sobie ciszę niektórych dusz niby olbrzymi przytułek. Biedni grzesznicy, 
goniąc resztkami sił, wchodzą tam po omacku, zasypiają i odchodzą pocieszeni w drogę, 
nie zachowując żadnego wspomnienia o wielkim niewidzialnym przybytku, gdzie złożyli 
na chwilę swoje brzemię”8.

Także filozof Joseph Rassam w książce Le silence comme introduction à la métaphysique 
stwierdził, że „milczenie jest w nas mową bez słów istoty skończonej, która swoją własną 
wagą przyzywa i niesie nasze zdążanie ku Istocie nieskończonej. Znaczy to, że myśl nie 
dostępuje afirmacji Boga wyłącznie za pomocą swoich władz, ale przez swoją uległość 
wobec uprzedzającego światła istnienia otrzymanego i przyjętego jako dar. Akt milczenia, 
określający to przyjęcie, niesie w sobie modlitwę, czyli ruch, którym dusza wznosi się do 
Boga”. Zarówno dla Josepha Rassama, jak dla kardynała Roberta Saraha, „jeśli człowie-
ka charakteryzuje słowo, to określa go milczenie, ponieważ słowo nabiera sensu dopiero 
w odniesieniu do tego milczenia”. To jest piękne i ważne przesłanie książki Moc milczenia.

7 Georges Bernanos, Dialogi karmelitanek, tłum. Maria Wierzbicka, IW Pax, Warszawa 1985, s. 122.
8 Tenże, Pamiętnik wiejskiego proboszcza, tłum. Wacław Rogowicz, Fronda, Warszawa 2011, s. 292.
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16 kwietnia 2013 roku, kilka tygodni po swoim wyborze, papież Franciszek przypo-
mniał: „Proroków «pozabijaliście» (…) – a potem czciliście ich, ale po tym, jak ich zabi-
liście. Tu widoczny jest ten opór stawiany Duchowi Świętemu”9. W tym świecie człowiek, 
który mówi o ciszy, może doświadczyć tych samych zawiłości. Podziw, odrzucenie, potę-
pienie splatają się ze sobą i rozdzielają. Słowa milczących często są prawdziwymi proroc-
twami, ale też światłami, które ludzie usiłują zgasić.

W niniejszej książce kardynał Robert Sarah miał tylko jeden plan, streszczony w tej oto 
myśli: „Milczenie jest trudne, lecz uzdalnia człowieka do tego, by dał się Bogu poprowa-
dzić. Z milczenia rodzi się milczenie. Przez milczącego Boga możemy dostąpić milczenia. 
I nieustannie zadziwia człowieka światło, które wówczas wytryska. Milczenie jest ważniej-
sze od jakiegokolwiek innego ludzkiego dzieła. Wyraża bowiem Boga. Prawdziwa rewolu-
cja wynika z milczenia; prowadzi nas do Boga i do innych, aby pokornie i wielkodusznie 
oddać im się na służbę” (Myśl 68, s. 80).

Jakiej cnoty kardynał Sarah spodziewa się po lekturze tej książki? Pokory. Z tego punk-
tu widzenia może podpisać się pod słowami kardynała Rafaela Merry del Val. Dawny 
sekretarz stanu świętego Piusa X po wycofaniu się z publicznych spraw Kościoła napisał 
piękną Litanię pokory, którą odmawiał każdego dnia po odprawieniu Mszy świętej:

O Jezu cichy i pokornego serca, uczyń serce me według Serca Twego.
Od mojej własnej woli – wybaw mnie, Panie.
Od pragnienia bycia szanowanym – wybaw mnie, Panie.
Od pragnienia bycia kochanym – wybaw mnie, Panie.
Od pragnienia bycia wychwalanym – wybaw mnie, Panie.
Od pragnienia zaszczytów – wybaw mnie, Panie.
Od pragnienia podziwu i uwielbień – wybaw mnie, Panie.
Od pragnienia bycia wyróżnianym – wybaw mnie, Panie.
Od pragnienia bycia proszonym o radę – wybaw mnie, Panie.
Od pragnienia bycia akceptowanym – wybaw mnie, Panie.
Od pragnienia bycia zrozumianym – wybaw mnie, Panie.
Od pragnienia bycia odwiedzanym – wybaw mnie, Panie.
Od lęku przed upokorzeniem – wybaw mnie, Panie.
Od lęku przed wzgardą – wybaw mnie, Panie.
Od lęku przed odtrąceniem – wybaw mnie, Panie.
Od lęku przed oszczerstwami – wybaw mnie, Panie.
Od lęku przed popadnięciem w zapomnienie – wybaw mnie, Panie.
Od lęku przed wyśmianiem – wybaw mnie, Panie.
Od lęku przed podejrzeniami – wybaw mnie, Panie.
Od lęku przed obelgami – wybaw mnie, Panie.

9 Papież Franciszek, Ducha nie można poskramiać, homilia w Domu św. Marty, 16 kwietnia 2013, „L’Osserva-
tore Romano”, wyd. polskie, 2013 nr 6, s. 21.
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Od lęku przed opuszczeniem – wybaw mnie, Panie.
Od lęku przed odrzuceniem – wybaw mnie, Panie.

Aby inni byli kochani bardziej niż ja – Panie, udziel mi łaski, bym tego pragnął.
Aby inni byli cenieni bardziej niż ja – Panie, udziel mi łaski, bym tego pragnął.
Aby w opinii świata inni rośli, a  ja się umniejszał – Panie, udziel mi łaski, bym tego 

pragnął.
Aby inni byli chwaleni, a  ja bym był zapomniany – Panie, udziel mi łaski, bym tego 

pragnął.
Aby inni z pożytkiem służyli, a ja bym był odsuwany na bok – Panie, udziel mi łaski, 

bym tego pragnął.
Aby inni byli wyróżniani we wszystkim – Panie, udziel mi łaski, bym tego pragnął.
Aby inni byli bardziej święci ode mnie, bylebym został świętym na miarę swoich moż-

liwości – Panie, udziel mi łaski, bym tego pragnął.

Gdy będę nieznany i ubogi – Panie, pragnę się tym cieszyć.
Gdy będę pozbawiony naturalnych doskonałości ciała i umysłu – Panie, pragnę się tym 

cieszyć.
Jeśliby o mnie nie myślano – Panie, pragnę się tym cieszyć.
Jeśliby zlecano mi najniższe posługi – Panie, pragnę się tym cieszyć.
Jeśliby nawet nie raczono się mną posługiwać – Panie, pragnę się tym cieszyć.
Jeśliby nigdy nie pytano mnie o zdanie – Panie, pragnę się tym cieszyć.
Jeśliby zostawiano mnie na ostatnim miejscu – Panie, pragnę się tym cieszyć.
Jeśliby nigdy nie prawiono mi komplementów – Panie, pragnę się tym cieszyć.
Jeśliby mnie ganiono w porę i nie w porę – Panie, pragnę się tym cieszyć.

Błogosławieni, którzy cierpią prześladowanie dla sprawiedliwości,
Bo do nich należy królestwo niebieskie.

Nicolas Diat
Rzym, 2 września 2016
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„Rzeczy wielkie dokonują się przecież w ciszy. Nie w hałasie i zamęcie zewnętrznych zda-
rzeń, lecz w jasności wewnętrznego widzenia, w łagodnym odruchu decyzji, w utajonych 
ofiarach i aktach przezwyciężania siebie: kiedy serce jest poruszone miłością, wolność du-
cha wezwana do czynu, a jego łono zapłodnione, tak aby mogło wydać dzieło. Ciche moce 
są w istocie mocami silnymi. Skierujmy teraz swoje spojrzenie na najcichsze ze wszystkich 
wydarzeń – na to, które z woli Boga jest ciche, oddalone od całego zamętu świata”. 

Romano Guardini,
Bóg. Nasz Pan Jezus Chrystus. Osoba i życie10

NICOLAS DIAT: W książce Modlitwa kartuzjańska kartuz dom Augustyn Guil-
lerand słusznie pisze: „Samotność i  milczenie są gośćmi duszy. Dusza, która je 
ma, bierze je ze sobą wszędzie. Ta, której ich brak, nie znajdzie ich nigdzie. (…) 
Aby wejść w milczenie, nie wystarcza zatrzymać ruchu warg i myśli. To tylko za-
milknięcie. Zamilknąć jest warunkiem milczenia, ale to jeszcze nie milczenie. Mil-
czenie jest słowem, milczenie jest myślą. Słowem i myślą, w których skupiają się 
wszystkie słowa i wszystkie myśli”11. Jak rozumieć tę piękną ideę?

KARDYNAŁ ROBERT SARAH:

1. Jedno zasadnicze pytanie: w jaki sposób człowiek rzeczywiście może być na obraz 
Boga? Musi wejść w milczenie.

Otulając się milczeniem, ponieważ sam Bóg mieszka w wielkim milczeniu, człowiek 
jest blisko nieba, a raczej daje Bogu objawiać się w nim.

Boga spotykamy tylko w wiecznym milczeniu, gdzie przebywa. Czy kiedykolwiek sły-
szał pan głos Boga tak, jak mój głos?

Głos Boga jest milczący. W istocie także i człowiek musi dążyć do tego, by stać się 
ciszą. Mówiąc o Adamie w raju, święty Augustyn pisał: „Vivebat fruens Deo, ex quo bono 
erat bonus” (Żył w radości Boga, i siłą tego dobra sam był dobry). Żyjąc z milczącym 
Bogiem i w Nim, sami stajemy się milczący. W książce Chcę widzieć Boga błogosławiony 

10 Romano Guardini, Bóg. Nasz Pan Jezus Chrystus. Osoba i życie, tłum. Juliusz Zychowicz, Fronda, Warsza-
wa 1999, s. 22.
11 Augustyn Guillerand, Modlitwa kartuzjańska, tłum. Janina Anna Żelechowska, Wydawnictwo Karmeli-
tów Bosych, Kraków 1994, s. 99.
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ojciec Maria Eugeniusz od Dzieciątka Jezus pisze: „Dla człowieka uduchowionego, któ-
ry zakosztował Boga, milczenie i Bóg zdają się utożsamiać. Albowiem Bóg przemawia 
w milczeniu i  jedynie milczenie może wyrazić Boga. Ażeby odnaleźć Boga, gdzież się 
pójdzie, jeśli nie do najbardziej milczących głębin samego siebie, w te strefy tak ukry-
te, że nic ich nie może zakłócić? A kiedy dusza tam doszła, strzec będzie z zazdrosną 
troskliwością tego milczenia, które daje Boga, chronić je przed wszelkim wzburzeniem 
nawet własnych władz”12.

2. W sercu człowieka panuje wrodzone milczenie, gdyż Bóg przebywa w najtajniej-
szej głębi każdej osoby. Bóg jest milczeniem i to Boskie milczenie mieszka w człowieku. 
W Bogu jesteśmy nierozerwalnie związani z milczeniem. Kościół może potwierdzić, że 
ludzkość jest córką milczącego Boga; ludzie są bowiem synami milczenia.

3. Bóg nas niesie, a my żyjemy z Nim w każdej chwili, zachowując milczenie. Nic lepiej 
nie umożliwi odkrycia Boga niż Jego milczenie wpisane w centrum naszego jestestwa. Jeśli 
nie pielęgnujemy tego milczenia, jak znaleźć Boga? Człowiek lubi podróżować, tworzyć, 
dokonywać wielkich odkryć. A jednak pozostaje na zewnątrz siebie, z dala od Boga, który 
milcząco jest w jego duszy. Chcę przypomnieć, jak ważne jest pielęgnowanie milczenia, 
by naprawdę być z Bogiem. Święty Paweł, opierając się na Księdze Powtórzonego Prawa, 
wyjaśnia, że Boga spotkamy nie wtedy, kiedy przemierzamy morza, gdyż On jest w na-
szym sercu: „Nie mów w sercu swoim: Któż zdoła wstąpić do nieba? – oczywiście po to, by 
Chrystusa stamtąd sprowadzić na ziemię, albo: Któż zstąpi do Otchłani? – oczywiście po 
to, by Chrystusa wyprowadzić spośród umarłych. Ale cóż mówi: Słowo to jest blisko ciebie, 
na twoich ustach i w sercu twoim. A jest to słowo wiary, którą głosimy. Jeżeli więc ustami 
swoimi wyznasz, że JEZUS JEST PANEM, i w sercu swoim uwierzysz, że Bóg Go wskrzesił 
z martwych – osiągniesz zbawienie” (Rz 10, 6-9; por. Pwt 30, 12-14. 16).

4. Przez słuchanie i przeżuwanie w ciszy Pisma Świętego spływają na człowieka Boże 
łaski. Boga możemy znaleźć i kontemplować w wierze, a nie wtedy, gdy przemierzamy 
dalekie kraje albo wędrujemy przez morza i kontynenty. Zaprawdę, do Boga docieramy, 
zgłębiając przez długie godziny Pismo Święte, gdy wcześniej stawiliśmy opór wszystkim 
atakom księcia tego świata.

Dom Augustyn Guillerand nie jest w błędzie: tego, co ludzie mają w sobie, nie znajdą 
nigdzie indziej. Jeśli milczenie nie mieszka w człowieku i jeśli samotność nie jest stanem, 
w którym człowiek pozwala się kształtować, stworzenie jest pozbawione Boga. Nie ma na 
świecie takiego miejsca, w którym Bóg okazuje się bardziej obecny niż w sercu człowieka. 
Serce to prawdziwie jest mieszkaniem Boga, świątynią milczenia.

12 Maria Eugeniusz od Dzieciątka Jezus OCD, Chcę widzieć Boga, tłum. Walerian Ryszka OCD, Wydawnic-
two Karmelitów Bosych, Kraków 1998, s. 451.
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5. Żaden prorok nigdy nie spotkał Boga, nie wycofując się w samotność i milczenie. 
Mojżesz, Eliasz i Jan Chrzciciel spotkali Boga w wielkiej ciszy pustyni. Dzisiaj mnisi także 
szukają Boga w samotności i ciszy. Nie mówię tylko o samotności czy ruchu w znaczeniu 
przestrzennym, lecz o stanie wewnętrznym. Nie wystarczy też zamilknąć. Trzeba stać się 
milczeniem.

Nawet bowiem jeszcze przed pustynią, samotnością i milczeniem, Bóg już znajduje się 
w człowieku. Prawdziwa pustynia jest w naszym wnętrzu, w naszej duszy.

Mocni tym poznaniem, możemy zrozumieć, że milczenie jest niezbędne, by znaleźć 
Boga. Ojciec czeka na swoich synów w ich własnych sercach.

„Pozostały tekst książki dostępny w pełnej wersji e-booka.”
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