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			Wprowadzenie

			I Milczenie wbrew hałasowi świata

			II Bóg nie mówi, ale Jego głos wyraźnie słychać

			III Milczenie, tajemnica i sacrum

			IV Milczenie Boga wobec rozszalałego zła

			V Jak wołanie na pustyni 

			Posłowie

			Bibliografia

			Benedyktowi XVI, 

			wielkiemu przyjacielowi Boga,

			nauczycielowi ciszy i modlitwy.

			Biskupowi Raymondowi-Marie Tchidimbo,

			dawnemu arcybiskupowi Konakry, 

			więźniowi i ofierze krwawej dyktatury.

			Wszystkim nieznanym kartuzom, 

			którzy szukają Boga od niemal tysiąca lat.

			„O czymże więc woła wielkim głosem owo pragnienie i owa niemoc? O tym, że istniało niegdyś w człowieku prawdziwe szczęście, po którym został nam obecnie jeno znak i ślad zgoła próżny. Staramy się go daremnie wypełnić wszystkim, co nas otacza, szukając w nieobecnych rzeczach pomocy, której nie otrzymujemy od obecnych, ale wszystkie okazują się niezdatne; bo tę nieskończoną otchłań może wypełnić jedynie przedmiot nieskończony i niezmienny, to znaczy Bóg”.

			Blaise Pascal, Myśli1

			„Gwaro mej wewnętrznej wioski,

			Słodka mowo pól z mojej wyobraźni,

			Przybrzeżny żargonie mej niewidzialnej rzeki,

			Języku mego kraju, mej duchowej ojczyzny,

			Słowo, droższe od francuszczyzny,

			Ciszo moja! Mówię tobą i cię recytuję.

			Tysiące razy cię opiewam, bo delektuje się tym moja dusza,

			I słucham, jak brzmisz niczym triumfalne organy”.

			Jean Mogin, Pâtures du silence

			Przedmowa*

			Kiedy po raz pierwszy, w latach pięćdziesiątych, czytałem listy świętego Ignacego Antiocheńskiego, szczególne wrażenie wywarł na mnie fragment listu do Efezjan: „Lepiej jest milczeć i być, niż mówić i nie być. Dobrze jest uczyć, jeśli ten, kto mówi, działa. Jeden jest Nauczyciel, który rzekł i wszystko się stało, a to, co uczynił w milczeniu, godne jest Jego Ojca. Ten, kto posiadł prawdziwe słowo Jezusa, może słuchać także Jego milczenia, aby stał się doskonały i umiał działać przez swoje słowo i dać się poznać przez swoje milczenie”2.

			Co to znaczy: słuchać milczenia Jezusa i dać się poznać przez swoje milczenie? Jak wiemy z Ewangelii, Jezus nocami udawał się samotnie „na górę”, żeby się modlić, prowadzić dialog z Ojcem. Wiemy, że Jego mowa i Jego słowo wywodzą się z milczenia i że mogły one dojrzewać tylko w milczeniu. Jest więc rzeczą oczywistą, że Jego słowo możemy należycie zrozumieć tylko wtedy, gdy wejdziemy także w Jego milczenie; tylko wtedy, gdy nauczymy się słuchać najpierw Jego milczenia, a potem Jego słowa.

			Do interpretowania słów Jezusa potrzebna jest, oczywiście, wiedza historyczna, która pozwala zrozumieć epokę i ówczesny język. Ale sama wiedza w żadnym wypadku nie wystarczy, żeby naprawdę i w całej głębi przyjąć przesłanie Pana. Ktoś, kto dziś czyta komentarze do Ewangelii, a jest ich coraz więcej, ostatecznie może się czuć zawiedziony. Znajdujemy w nich wiele przydatnych informacji na temat dawnych czasów i wiele hipotez, które jednak w końcu wcale nie pomagają w rozumieniu tekstu. Mamy raczej poczucie, że w nadmiarze słów zabrakło tego, co najbardziej istotne: wejścia w milczenie Jezusa, z którego rodzą się Jego słowa. Jeśli nie zdołamy wejść w Jego milczenie, to słów też będziemy słuchać tylko powierzchownie i nie zrozumiemy ich naprawdę.

			Wszystkie te myśli znów odżyły w mojej duszy, kiedy czytałem nową książkę kardynała Roberta Saraha. On uczy nas milczenia: milczenia z Jezusem, prawdziwego milczenia wewnętrznego, i właśnie w ten nowy sposób pomaga nam rozumieć słowa Pana. O sobie, naturalnie, mówi niewiele albo nie mówi wcale, a jednak od czasu do czasu pozwala, byśmy zerknęli na jego życie wewnętrzne.

			Gdy Nicolas Diat zadaje mu pytanie: „Czy Księdzu Kardynałowi w swoim życiu zdarzało się doświadczyć, że słowa stają się zbyt wielką przeszkodą, są zbyt ciężkie, zbyt głośne?”, odpowiada: „W swojej modlitwie i w życiu wewnętrznym zawsze odczuwałem potrzebę głębszej i pełniejszej ciszy (…). Wielkim oparciem były dni samotności, ciszy i całkowitego postu. Były one niesłychaną łaską, powolnym oczyszczeniem i osobistym spotkaniem z Bogiem (…). Dni samotności, ciszy i postu, gdy człowiek karmi się wyłącznie Słowem Bożym, pozwalają mu oprzeć swoje życie na tym, co najistotniejsze” (Myśl 134, s. 112). W tych paru linijkach ukazane zostało życiowe źródło, które nadaje słowom Kardynała wewnętrzną głębię. To właśnie jest klucz do zrozumienia, jakie niebezpieczeństwa w życiu duchowym grożą właśnie kapłanom i biskupom, a zatem i samemu Kościołowi, w którym wcale nie tak rzadko miejsce Słowa zajmuje gadatliwość, rozmywająca jego wielkość. Chciałbym zacytować fragment, który może posłużyć jako wstęp do rachunku sumienia dla każdego biskupa: „Może się zdarzyć, że dobry i pobożny ksiądz, gdy zostanie wyniesiony do godności biskupiej, szybko popada w przeciętność i w zabieganie o powodzenie w sprawach świata. Przytłoczony ciężarem funkcji, którymi został obarczony, pełen niepokoju o to, by dobrze wypaść, zaprzątnięty swoją władzą, autorytetem i materialnymi potrzebami swojego stanowiska, stopniowo dostaje zadyszki” (Myśl 15, s. 44-45). 

			Kardynał Sarah jest nauczycielem duchowości, który przemawia najpierw poprzez milczenie razem z Panem, poprzez głębokie zjednoczenie z Nim; dzięki temu naprawdę ma coś do powiedzenia każdemu z nas.

			Powinniśmy być wdzięczni Papieżowi Franciszkowi, że takiego nauczyciela duchowości postawił na czele Kongregacji odpowiedzialnej za liturgię celebrowaną w Kościele. Liturgia, tak samo jak interpretowanie Pisma Świętego, wymaga specyficznych umiejętności. Jednak gdy chodzi o liturgię, trzeba mieć na względzie także to, że specjalistyczna wiedza może przesłaniać istotę rzeczy, jeśli nie opiera się na głębokim wewnętrznym zjednoczeniu z modlącym się Kościołem, który od samego Pana wciąż na nowo uczy się kultu. Przy kardynale Sarahu, nauczycielu milczenia i modlitwy wewnętrznej, liturgia jest w dobrych rękach.

			Benedykt XVI, Papież emeryt

			Watykan, Wielkanoc 2017

			Przedmowa do wydania polskiego

			Mottem do trzeciej już książki Księdza Kardynała Roberta Saraha wydanej w języku polskim staraniem Wydawnictwa Sióstr Loretanek jest fragment Myśli Blaise’a Pascala, francuskiego matematyka, filozofa i teologa, znakomitego pisarza. Nie tylko uniwersalizm myśli Pascala znajduje w książce właściwy kontekst, ale także przesłanie wspomnianego cytatu, mówiącego o zagubionym w człowieku prawdziwym szczęściu: „Staramy się go daremnie wypełnić wszystkim, co nas otacza, szukając w nieobecnych rzeczach pomocy, której nie otrzymujemy od obecnych, ale wszystkie okazują się niezdatne; bo tę nieskończoną otchłań może wypełnić jedynie przedmiot nieskończony i niezmienny, to znaczy Bóg”. 

			Moc milczenia jest poszukiwaniem Boga: Deus absconditus, Boga ukrytego i także przemawiającego ciszą i milczeniem, co nie oznacza Boga nieobecnego, ale Jego odwieczne „teraz” istnienia. Bóg wychodzi z ciszy i do ciszy powraca. Ksiądz Kardynał, ów poszukiwacz Boga na ścieżkach współczesności, jest konsekwentnie zafascynowany życiem monastycznym, kontemplacyjnym, pogrążonym w ciszy nie tylko nocnej, ale i dziennej. Dwa klasztory przyciągnęły jego uwagę i obecność: Lagrasse – położony w pobliżu Pirenejów, jak Lourdes – i La Grande Chartreuse, Wielka Kartuzja leżąca u stóp Alp francuskich. Góry też prowadzą do Boga.

			W pierwszym spotkał świątobliwego brata Vincenta, umierającego w milczeniu i ciszy, pozbawionego mowy, ale nie przenikliwego i wiele mówiącego wzroku. Porozumiewać można się bez słów, o czym wiedzą też mnisi kartuzi. Klasztor ich jest oazą ciszy i milczenia, perłą architektury i arcydziełem harmonii przestrzeni i czasu. Jest wiekowym, tysiącletnim wręcz pasmem tradycji modlitwy w wielu jej formach: indywidualnych, wspólnotowych i liturgicznych. W tym obszarze czytelnik znajdzie dalsze tło sformułowanych refleksji i wypowiedzi.

			Tłem bliższym natomiast są ludzie. Pierwszoplanową postać stanowi znany nam z książki tego samego autora Bóg albo nic dziennikarz i kronikarz pracujący w portalu Atlantico, uważany za jednego z najlepszych znawców Watykanu. Pisał i wypowiadał się z dużą znajomością rzeczy o pontyfikacie Papieża Benedykta XVI i Papieża Franciszka. To on zadaje pytania Kardynałowi Sarahowi w obopólnym porozumieniu i poszukiwaniu tego, co niewidzialne. Stosuje on sokratejską metodę majeutyczną, polegającą na zadawaniu odpowiednich pytań, by wydobyć z interlokutora noszoną w nim prawdziwą wiedzę, by „urodził” to, co w sobie zawiera.

			Na tym nie kończy się lista potencjalnych współautorów. Tekst książki zawiera bardzo liczne cytaty zaczerpnięte ze skarbnicy literatury chrześcijańskiej minionych dwóch tysiącleci: od Ojców Kościoła wschodnich i zachodnich po pisarzy XX wieku. Cytowani są święci papieże: Leon Wielki, Grzegorz Wielki i Wielki Jan Paweł II, a wśród żyjących Benedykt XVI i Papież Franciszek. Wypowiadają się też święci wszystkich wielkich epok, a w ich gronie trzy Teresy: od Jezusa, od Dzieciątka Jezus i święta Teresa z Kalkuty. Ich pełna lista wraz ze źródłami obejmuje blisko osiemdziesiąt pozycji. Prawdziwa uczta.

			Forma książki nosi inny ślad Pascala. Podzielona jest na akapity oznaczone kolejnymi numerami w liczbie trzystu sześćdziesięciu pięciu. Istnieje analogia z Myślami francuskiego humanisty i uczonego, u którego liczba fragmentów sięga tysiąca. Różnica treściowa jest jednak znaczna. Tam obejmuje bardzo szeroki zakres tematów, tutaj zaś skupia się wokół problemu ciszy i milczenia w odniesieniu do Boga i człowieka, a zwłaszcza relacji między nimi, i w stosunku do świata.

			Książka kończy się trójgłosem. Jest to rozdział zatytułowany Jak wołanie na pustyni, skomponowany przez trzy osoby: Kardynała Roberta Saraha, jego rozmówcę w całości dzieła – Nicolasa Diata i Dom Dysmasa de Lassus, przeora Wielkiej Kartuzji. Swoisty akord końcowy. Rozdział ważny, ukazujący drogę milczenia jakże wymownego.

			Posłowie to spuszczenie kurtyny. Pomaga zrozumieć książkę, przecież bardzo osobistą i intymną. Ostatnie zdanie: „Jednym słowem, Bóg albo nic. Ponieważ Bóg nam wystarczy”. Czytajmy i kontemplujmy ten dyptyk, bo nie jest on powieścią, lecz opowieścią.

			Abp Henryk Hoser SAC

			Warszawa, 5 lipca 2017

			Wprowadzenie

			Dlaczego kardynał Sarah zechciał poświęcić całą książkę ciszy i milczeniu?3 Po raz pierwszy rozmawialiśmy na ten piękny temat w kwietniu 2015 roku. Wracaliśmy do Rzymu po kilku dniach spędzonych w opactwie Lagrasse.

			W tym wspaniałym klasztorze, leżącym między Carcassonne a Narbonne, kardynał odwiedził swego przyjaciela, brata Vincenta. Młody, powalony przez stwardnienie rozsiane zakonnik wiedział, że dobiega kresu życia. W sile wieku został sparaliżowany, przykuty do łóżka w infirmerii, skazany na bezlitosne procedury medyczne. Najlżejszy oddech był dla niego ogromnym wysiłkiem. Na tej ziemi brat Vincent-Marie od Zmartwychwstania żył już w wielkiej ciszy nieba. 

			Pierwsze spotkanie miało miejsce 25 października 2014 roku. Dzień ten odcisnął głębokie piętno na kardynale Sarahu. Od razu rozpoznał żarliwą duszę, ukrytego świętego, wielkiego przyjaciela Boga. Jakże zapomnieć duchową moc brata Vincenta, jego milczenie, piękno jego uśmiechu, wzruszenie kardynała, łzy, skrępowanie, natłok uczuć? Brat Vincent już nie mógł wymówić prostego zdania, gdyż choroba pozbawiła go możliwości używania mowy. Mógł jedynie podnieść wzrok na kardynała. Mógł wpatrywać się w niego długo, serdecznie, z miłością. Nabiegłe krwią oczy brata Vincenta miały już barwę wieczności.

			W ten jesienny, słoneczny dzień, gdy wyszliśmy z pokoiku, w którym kanonicy i pielęgniarki z niezwykłym poświęceniem nieustannie się wymieniali w posłudze, ojciec Emmanuel-Marie, opat Lagrasse, poprowadził nas do klasztornych ogrodów nieopodal kościoła. Trzeba było łyknąć nieco powietrza, żeby przyjąć milczącą wolę Boga, ukryty plan, który nieubłaganie unosił ku nieznanym brzegom młodego i dobrego zakonnika, udręczone ciało.

			Kardynał przyjeżdżał parokrotnie, żeby pomodlić się razem ze swoim przyjacielem, bratem Vincentem. Stan chorego stale się pogarszał, ale w sposób coraz bardziej nadprzyrodzony rosła jakość milczenia, które spajało rozmowę wysokiego dostojnika z małym kanonikiem. Przebywając w Rzymie, kardynał często dzwonił do brata. Jeden cicho mówił, a drugi trwał w milczeniu. Na kilka dni przed śmiercią brata Vincenta kardynał Sarah jeszcze z nim rozmawiał. Mógł usłyszeć jego chrapliwy i nierówny oddech, przypływy bólu, ostatnie wysiłki jego serca, i udzielić mu błogosławieństwa.

			W niedzielę 10 kwietnia 2016 roku, gdy kardynał Sarah pojechał do Argenteuil na zakończenie wystawienia świętej tuniki Chrystusa, brat Vincent oddał ducha Bogu, w obecności ojca Emmanuela-Marie i swojej rodziny. Jak zrozumieć tajemnicę brata Vincenta? Po tylu ciężkich przejściach, jego droga zakończyła się spokojnie. Przez okna jego pokoju bezszelestnie przeniknęły promienie raju.

			W ostatnich miesiącach życia skromny chory wiele modlił się za kardynała. Kanonicy, którzy nieustannie opiekowali się bratem, mają pewność, że pozostał przy życiu o dodatkowych kilka miesięcy dłużej, żeby lepiej chronić Roberta Saraha. Brat Vincent wiedział, że wilki czyhają, że przyjaciel go potrzebuje, że na niego liczy.

			Ta przyjaźń zrodziła się w milczeniu, wzrastała w milczeniu i nadal istnieje w milczeniu.

			Spotkania z bratem Vincentem były okruchem wieczności. Nigdy nie wątpiliśmy o tym, jak ważna była każda spędzona z nim minuta. Milczenie pozwalało podnieść każde uczucie do najdoskonalszego stanu. Kiedy trzeba było opuścić opactwo, wiedzieliśmy, że milczenie Vincenta doda nam sił do zmierzenia się ze zgiełkiem świata.

			W tę wiosenną niedzielę, kiedy brat Vincent dołączył do aniołów w niebie, kardynał zapragnął pojechać do Lagrasse. Nad całym klasztorem panowała wielka cisza. Milczenie brata zstąpiło na miejsca, które znał. Oczywiście, niełatwo było przechodzić koło pustej infirmerii.

			W kościelnym chórze, gdzie przez kilka dni spoczywało ciało brata, trwała piękna modlitwa kanoników. 

			Afrykański kardynał przyjechał, żeby złożyć w ziemi młodego zakonnika, z którym nigdy nie mógł porozmawiać. Dziecko gwinejskiego buszu rozmawiało w milczeniu z małym francuskim świętym. Przyjaźń ta jest niepowtarzalna i niezniszczalna.

			Książka Moc milczenia nigdy nie powstałaby bez brata Vincenta. On pokazał nam, że milczenie, w jakim pogrążyła go choroba, pozwala coraz głębiej wnikać w prawdę rzeczy. Racje, jakimi kieruje się Bóg, często pozostają tajemnicą. Czemu zechciał poddać tak ciężkiej próbie radosnego chłopca, który o nic nie prosił? Czemu tak okrutna, tak gwałtowna, tak bolesna choroba? Czemu nastąpiło to wzniosłe spotkanie kardynała, który doszedł na szczyty Kościoła, z chorym, zamkniętym w swoim pokoju? Milczenie było solą tej historii. Milczenie miało ostatnie słowo. Milczenie było windą do nieba.

			Kto szukał brata Vincenta? Kto po niego przyszedł bez słowa? Bóg.

			Dla brata Vincenta-Marie od Zmartwychwstania program był prosty. Zawierał się w trzech słowach: Bóg albo nic.

			Tę duchową przyjaźń naznaczył jeszcze inny etap. Bez brata Vincenta, bez ojca Emmanuela-Marie, nigdy nie pojechalibyśmy do Wielkiej Kartuzji4.

			Kiedy zakiełkowała myśl, żeby poprosić ojca generała Zakonu Kartuzów o współtworzenie tej książki, właściwie nie sądziliśmy, że taki projekt jest możliwy. Kardynał nie chciał zakłócać ciszy Wielkiej Kartuzji, a słowo ojca generała jest wielką rzadkością.

			Jednakże w środę, 3 lutego 2016 roku, wczesnym popołudniem nasz pociąg zatrzymał się na dworcu w Chambéry…

			Szare niebo przywarło do gór okalających miasto. Wydawało się, że zimowy smutek osadza krajobraz i ludzi w lepkim klajstrze. Gdy zbliżaliśmy się do masywu Chartreuse, podniosła się śnieżna burza i pokryła dolinę nieskazitelną bielą. Za bramą Pont, na słynnym szlaku św. Brunona, droga stała się ledwie przejezdna.

			Jadąc wzdłuż wysokich, klasztornych murów, minęliśmy magistra nowicjatu, ojca Seraphico, i paru młodych mnichów, którzy wracali z długiego spaceru. Zwrócili się w stronę samochodu kardynała, dyskretnie go pozdrawiając. Wreszcie pojazd zatrzymał się przed długim budynkiem, imponującym i surowym: dotarliśmy do Wielkiej Kartuzji. Szalała śnieżyca, wiatr miotał sosnami, ale nasze serca już spowijała cisza. Powoli przeszliśmy przez główny dziedziniec, kierując się do wielkiego pawilonu przeorów, zbudowanego przez dom Innocentego le Masson w XVII wieku, wychodzącego na imponujący krużganek ojców.

			Siedemdziesiąty czwarty wielebny ojciec generał Zakonu Kartuzów, dom Dysmas de Lassus, przyjął kardynała z niezwykle ujmującą prostotą.

			W samym sercu tej mistycznej geografii marzenie świętego Brunona o ciszy i samotności ucieleśniło się w roku 1084. W filmie dokumentalnym La Grande Chartreuse, au-delà du silence Nathalie Nabert mówi o niezrównanym połączeniu: „Duchowość kartuzjańska narodziła się ze spotkania pewnej duszy z pewnym miejscem, ze spotkania pragnienia życia ukrytego w Bogu z krajobrazem, Cartusie solitudinem, jak go opisywały dawne teksty, którego odosobnienie i dzikie piękno pociągały do jeszcze większej samotności, z dala od «fałszywych przyjemności tego świata», umożliwiając przejście «od burzy tego świata do bezpiecznego i cichego portu»: tymi słowami Bruno z Kolonii u schyłku życia opisał konieczność tego wyboru w liście do swego przyjaciela Radulfa zwanego Zielonym, by przyciągnąć go na pustkowie”.

			Po rozmowie, która trwała najwyżej pięć minut, szybko poszliśmy do swoich cel. Z okna mojego pokoju mogłem oglądać klasztor obleczony białym płaszczem, przycupnięty pod urwistym stokiem Grand Som, piękniejszy od wszystkich obrazów, które złożyły się na niezmienny mit Wielkiej Kartuzji. Długi, majestatyczny ciąg domków-eremów tworzył równy rząd, a dalej, w dole, budynki gospodarcze.

			Bardzo rzadko można przejść przez bramy cytadeli. W tym natchnionym miejscu krzyżują się ze sobą długa tradycja zakonów eremickich, tragedie przeszłości i piękno stworzenia. To jednak nic wobec głębi rzeczywistości duchowych; Wielka Kartuzja to świat, gdzie dusze oddały się Bogu i dla Boga.

			O dziewiętnastej trzydzieści nieszpory zgromadziły kartuzów w wąskim i ciemnym kościele konwentualnym. By do niego dotrzeć, trzeba było przejść przez niekończące się korytarze, zimne i poważne, gdzie nie opuszczała mnie myśl o pokoleniach kartuzów, którzy przyspieszali kroku, idąc na oficjum. Wielka Kartuzja to dom wieków, dom bez głosu, dom święty.

			Znowu naszła mnie też myśl o nienawistnym i przerażającym wywłaszczeniu zakonników 29 kwietnia 1903 roku, po przegłosowaniu ustawy Emile’a Combesa o wygnaniu zgromadzeń zakonnych, przypominającej mroczne czasy rewolucji, a także wymuszone odejście kartuzów w 1792 roku. Trzeba przeprowadzić refleksję nad tą profanacją: wpierw roztrzaskano ciężką bramę wjazdową, po czym do starożytnego klasztoru wdarł się cały batalion piechoty, a za nim dwa oddziały dragonów i setki saperów. Urzędnicy sądowi i żołnierze wtargnęli do kościoła, ojcowie byli kolejno podnoszeni ze swoich stall i wyprowadzani poza mury. Wrogowie milczenia Boga haniebnie triumfowali. Z jednej strony byli zapiekli rzecznicy świata wyzwolonego od swego Stwórcy, a z drugiej strony – wierni i ubodzy kartuzi, których jedynym bogactwem była piękna cisza nieba.

			Tego lutowego wieczoru 2016 roku, z pierwszej galerii, widziałem białe, zakapturzone cienie zasiadające w stallach. Ojcowie niezwłocznie pootwierali wielkie antyfonarze, dzięki którym mogli śledzić partytury tekstów nieszpornych. Światło stopniowo słabło, rozlegał się śpiew kolejnych psalmów; kardynał, który zajął miejsce obok dom Dysmasa, ostrożnie przewracał karty dawnych ksiąg, by kontynuować modlitwę. Za nim lektorium oddzielające stalle ojców chórowych od stall braci konwersów zarysowywało w półcieniu wielki krzyż, który wydawał się nadawać temu przejmującemu mrokowi jeszcze więcej godności.

			Kartuzjański śpiew gregoriański cechuje powolność, głębia, łagodna i zarazem chropowata pobożność. Na zakończenie nieszporów mnisi zaintonowali wielkie Salve Regina. Od XII wieku kartuzi codziennie śpiewają tę antyfonę ku czci Maryi Panny. Niewiele jest dziś klasztorów, w których te tony nadal rozbrzmiewają.

			Na zewnątrz zapadł zmrok i słabe światła klasztoru przestały zatrzymywać czas. Ciszę przerywały tylko odgłosy zwałów śniegu spadających na dachy. Wydawało się, że z głębin wąskiej doliny pełznie mgła; nad monumentalną i smutną scenerią wznosiły się czarne zbocza gór.

			Mnisi rozeszli się do swych cel. Przeszli przez ogromne korytarze cmentarnego krużganka i każdy wchodził do cubiculum [czyli właściwej celi], gdzie spędzają jakże ważną część swojego ziemskiego bytowania. Cisza Wielkiej Kartuzji odzyskiwała swoje odwieczne prawa. Przechodząc przez galerię map, gdzie ściany były ozdobione wizerunkami kartuzji z całej Europy, nietrudno było zrozumieć, że zakon św. Brunona świetnie umiał się rozprzestrzenić, by zaspokoić pragnienie jakże wielu zakonników, którzy chcieli znaleźć niebo z dala od wrzawy świata.

			Gdy ziemia śpi albo zapada w odrętwienie, gorejącym sercem życia kartuzjańskiego jest oficjum nocne. Na pierwszej stronicy antyfonarza, który dom Dysmas przygotował przed moim przyjazdem, przeczytałem to oto objaśnienie: Antiphonarium nocturnum, ad usum sacri ordinis cartusiensis. Był kwadrans po północy i mnisi gasili kilka palących się jeszcze w kościele świec. Doskonała ciemność ogarnęła całe prezbiterium, gdy kartuzi zaintonowali pierwsze modlitwy. Dzięki nocy można było wyraźniej niż kiedykolwiek obserwować czerwonawy punkt światła przed Najświętszym Sakramentem. Skrzypienie drewna starych, orzechowych stall zdawało się mieszać z głosami mnichów. Kolejne psalmy splatały się w powolnym rytmie śpiewu gregoriańskiego; bywalcy opactw benedyktyńskich mogliby ubolewać nad ich brakiem czystości. Nocna modlitwa niezbyt się jednak nadaje jako temat zwykłych rozważań estetycznych. Liturgia rozwija się w półcieniu, który szuka Boga. Są głosy kartuzów i jest doskonała cisza.

			Około drugiej trzydzieści nad ranem odezwały się dzwony na Anioł Pański. Mnisi pojedynczo wychodzili z kościoła. Czy oficjum nocne to szaleństwo, czy też cud? We wszystkich kartuzjach świata noc przygotowuje dzień, a dzień przygotowuje noc. Nigdy nie należy zapominać łagodnego i mocnego zdania świętego Brunona z listu do Radulfa zwanego Zielonym: „Tu za trud bitewny odpłaca Bóg swoim bojownikom upragnioną nagrodą, pokojem właśnie, którego nie zna świat i radością w Duchu Świętym”5.

			Prefekta Kongregacji do spraw Kultu Bożego i Dyscypliny Sakramentów głęboko poruszyły dwa nocne oficja, które naznaczyły czas jego pobytu w kartuzji. Podziela z Izaakiem Syryjczykiem tę piękną myśl z Mów ascetycznych: „Modlitwa ofiarowana podczas nocy jest bardzo potężna, bardziej niż ta ofiarowana za dnia. Dlatego wszyscy sprawiedliwi modlili się w nocy, walcząc z ociężałością swego ciała i słodyczą snu. Z tego powodu szatan lęka się trudu czuwania i używa wszelkich sposobów, żeby udręczyć ascetów, tak jak to było z Antonim Wielkim, z błogosławionym Pawłem, z Arseniuszem i z innymi Ojcami Egiptu. Święci usilnie jednak trwali na czuwaniu i odnieśli triumf nad potęgą diabła. Jakiż pustelnik, nawet gdyby posiadł wszystkie pozostałe cnoty, nie zostałby uznany za nieużytecznego, gdyby zaniedbał ten trud? Czuwanie jest bowiem światłem sumienia, wywyższa ducha, skupia myśli, dzięki niemu intelekt unosi się i wpatruje w rzeczy duchowe, przez modlitwę zaś odmładza się i jaśnieje wielkim blaskiem”.

			Zdaniem kardynała noc rozgrzewa serce człowieka. Czuwający w nocy wychodzi poza siebie, by lepiej odnaleźć Boga. Cisza nocy potrafi zniszczyć wszystkie dyktatury hałasu. Gdy na ziemię zstępuje ciemność, asceza milczenia może zyskać jaśniejsze zarysy. Słowo psalmisty nie podlega dyskusji: „w nocy (…) jęczę, kiedy wspomnę Boga, słabnie mój duch, gdy rozmyślam. Ty spędzasz sen z moich powiek, z niepokoju mówić nie potrafię. Rozpamiętuję dni, które dawno minęły, i lata poprzednie wspominam. Rozmyślam nocą w swym sercu, rozważam, a duch mój docieka” (Ps 77, 3-7)6.

			Przed wyjazdem kardynał zapragnął pomodlić się w skupieniu na cmentarzu. Przeszliśmy przez klasztor, przez długie, wspaniałe korytarze niczym labirynty wyrzeźbione modlitwą. Wielki wirydarz mierzy 216 metrów z północy na południe, 23 metry ze wschodu na zachód, co daje czworobok liczący 478 metrów. Fundamenty tego gotyckiego zespołu sięgają XII wieku; od tamtej pory nieustannie panuje tu cisza. Wśród kartuzjańskich pustelni cmentarz znajduje się w środku wirydarza 

			Na grobach nie ma ani nazwiska, ani daty, ani wspomnienia. Po jednej stronie ciągną się kamienne krzyże dla generałów Zakonu, po drugiej – drewniane krzyże dla ojców i braci konwersów. Kartuzi są grzebani w ziemi, bez trumny, bez kamienia nagrobnego; żaden znak szczególny nie przypomina ich odrębnej egzystencji. Zapytałem dom Dysmasa de Lassus, gdzie znajdują się krzyże mnichów, wśród których żył i których widział umierających. Dom Dysmas już tego nie wiedział. „Zawieruchy i mchy już zrobiły swoje”, oznajmił. Zdołał odnaleźć tylko grób dom André Poissona, swojego przedostatniego poprzednika, zmarłego w kwietniu 2005 roku. Dawny generał zmarł w nocy, sam w swojej celi; odszedł, by dołączyć do wszystkich synów świętego Brunona i ogromnego zastępu pustelników w niebie.

			Od 1084 roku kartuzi nie chcą pozostawiać śladów. Liczy się tylko Bóg. Stat Crux dum volvitur orbis – Krzyż stoi, choć zmienia się świat.

			Przed wyjazdem, w pełnym słońcu i pod nieskalanie błękitnym niebem, kardynał pobłogosławił groby.

			Kilka chwil później opuściliśmy Wielką Kartuzję. Benedyktyn, który po nas przyjechał, stwierdził: „Opuszczacie raj…”.

			W Dialogach karmelitanek Georges Bernanos pisał: „Gdy mądrzy są u kresu swej mądrości, wypada posłuchać dzieci”7. Kartuzi są jednocześnie dziećmi i mędrcami.

			W ciągu tego roku pracy niezawodną busolą naszej refleksji było pewne zdanie z Pamiętnika wiejskiego proboszcza Bernanosa: „Cisza wewnętrzna – ta, którą Bóg błogosławi – nigdy mnie nie odgradzała od ludzi. Zdaje mi się, że oni w nią wchodzą, przyjmuję ich jak gdyby na progu mego domu. (…) Niestety! Mogę im ofiarować tylko niepewny schron. Ale wyobrażam sobie ciszę niektórych dusz niby olbrzymi przytułek. Biedni grzesznicy, goniąc resztkami sił, wchodzą tam po omacku, zasypiają i odchodzą pocieszeni w drogę, nie zachowując żadnego wspomnienia o wielkim niewidzialnym przybytku, gdzie złożyli na chwilę swoje brzemię”8.

			Także filozof Joseph Rassam w książce Le silence comme introduction à la métaphysique stwierdził, że „milczenie jest w nas mową bez słów istoty skończonej, która swoją własną wagą przyzywa i niesie nasze zdążanie ku Istocie nieskończonej. Znaczy to, że myśl nie dostępuje afirmacji Boga wyłącznie za pomocą swoich władz, ale przez swoją uległość wobec uprzedzającego światła istnienia otrzymanego i przyjętego jako dar. Akt milczenia, określający to przyjęcie, niesie w sobie modlitwę, czyli ruch, którym dusza wznosi się do Boga”. Zarówno dla Josepha Rassama, jak dla kardynała Roberta Saraha, „jeśli człowieka charakteryzuje słowo, to określa go milczenie, ponieważ słowo nabiera sensu dopiero w odniesieniu do tego milczenia”. To jest piękne i ważne przesłanie książki Moc milczenia.

			16 kwietnia 2013 roku, kilka tygodni po swoim wyborze, papież Franciszek przypomniał: „Proroków «pozabijaliście» (…) – a potem czciliście ich, ale po tym, jak ich zabiliście. Tu widoczny jest ten opór stawiany Duchowi Świętemu”9. W tym świecie człowiek, który mówi o ciszy, może doświadczyć tych samych zawiłości. Podziw, odrzucenie, potępienie splatają się ze sobą i rozdzielają. Słowa milczących często są prawdziwymi proroctwami, ale też światłami, które ludzie usiłują zgasić.

			W niniejszej książce kardynał Robert Sarah miał tylko jeden plan, streszczony w tej oto myśli: „Milczenie jest trudne, lecz uzdalnia człowieka do tego, by dał się Bogu poprowadzić. Z milczenia rodzi się milczenie. Przez milczącego Boga możemy dostąpić milczenia. I nieustannie zadziwia człowieka światło, które wówczas wytryska. Milczenie jest ważniejsze od jakiegokolwiek innego ludzkiego dzieła. Wyraża bowiem Boga. Prawdziwa rewolucja wynika z milczenia; prowadzi nas do Boga i do innych, aby pokornie i wielkodusznie oddać im się na służbę” (Myśl 68, s. 80).

			Jakiej cnoty kardynał Sarah spodziewa się po lekturze tej książki? Pokory. Z tego punktu widzenia może podpisać się pod słowami kardynała Rafaela Merry del Val. Dawny sekretarz stanu świętego Piusa X po wycofaniu się z publicznych spraw Kościoła napisał piękną Litanię pokory, którą odmawiał każdego dnia po odprawieniu Mszy świętej:

			O Jezu cichy i pokornego serca, uczyń serce me według Serca Twego.

			Od mojej własnej woli – wybaw mnie, Panie.

			Od pragnienia bycia szanowanym – wybaw mnie, Panie.

			Od pragnienia bycia kochanym – wybaw mnie, Panie.

			Od pragnienia bycia wychwalanym – wybaw mnie, Panie.

			Od pragnienia zaszczytów – wybaw mnie, Panie.

			Od pragnienia podziwu i uwielbień – wybaw mnie, Panie.

			Od pragnienia bycia wyróżnianym – wybaw mnie, Panie.

			Od pragnienia bycia proszonym o radę – wybaw mnie, Panie.

			Od pragnienia bycia akceptowanym – wybaw mnie, Panie.

			Od pragnienia bycia zrozumianym – wybaw mnie, Panie.

			Od pragnienia bycia odwiedzanym – wybaw mnie, Panie.

			Od lęku przed upokorzeniem – wybaw mnie, Panie.

			Od lęku przed wzgardą – wybaw mnie, Panie.

			Od lęku przed odtrąceniem – wybaw mnie, Panie.

			Od lęku przed oszczerstwami – wybaw mnie, Panie.

			Od lęku przed popadnięciem w zapomnienie – wybaw mnie, Panie.

			Od lęku przed wyśmianiem – wybaw mnie, Panie.

			Od lęku przed podejrzeniami – wybaw mnie, Panie.

			Od lęku przed obelgami – wybaw mnie, Panie.

			Od lęku przed opuszczeniem – wybaw mnie, Panie.

			Od lęku przed odrzuceniem – wybaw mnie, Panie.

			Aby inni byli kochani bardziej niż ja – Panie, udziel mi łaski, bym tego pragnął.

			Aby inni byli cenieni bardziej niż ja – Panie, udziel mi łaski, bym tego pragnął.

			Aby w opinii świata inni rośli, a ja się umniejszał – Panie, udziel mi łaski, bym tego pragnął.

			Aby inni byli chwaleni, a ja bym był zapomniany – Panie, udziel mi łaski, bym tego pragnął.

			Aby inni z pożytkiem służyli, a ja bym był odsuwany na bok – Panie, udziel mi łaski, bym tego pragnął.

			Aby inni byli wyróżniani we wszystkim – Panie, udziel mi łaski, bym tego pragnął.

			Aby inni byli bardziej święci ode mnie, bylebym został świętym na miarę swoich możliwości – Panie, udziel mi łaski, bym tego pragnął.

			Gdy będę nieznany i ubogi – Panie, pragnę się tym cieszyć.

			Gdy będę pozbawiony naturalnych doskonałości ciała i umysłu – Panie, pragnę się tym cieszyć.

			Jeśliby o mnie nie myślano – Panie, pragnę się tym cieszyć.

			Jeśliby zlecano mi najniższe posługi – Panie, pragnę się tym cieszyć.

			Jeśliby nawet nie raczono się mną posługiwać – Panie, pragnę się tym cieszyć.

			Jeśliby nigdy nie pytano mnie o zdanie – Panie, pragnę się tym cieszyć.

			Jeśliby zostawiano mnie na ostatnim miejscu – Panie, pragnę się tym cieszyć.

			Jeśliby nigdy nie prawiono mi komplementów – Panie, pragnę się tym cieszyć.

			Jeśliby mnie ganiono w porę i nie w porę – Panie, pragnę się tym cieszyć.

			Błogosławieni, którzy cierpią prześladowanie dla sprawiedliwości,

			Bo do nich należy królestwo niebieskie.

			Nicolas Diat

			Rzym, 2 września 2016

			I Milczenie wbrew hałasowi świata

			„Rzeczy wielkie dokonują się przecież w ciszy. Nie w hałasie i zamęcie zewnętrznych zdarzeń, lecz w jasności wewnętrznego widzenia, w łagodnym odruchu decyzji, w utajonych ofiarach i aktach przezwyciężania siebie: kiedy serce jest poruszone miłością, wolność ducha wezwana do czynu, a jego łono zapłodnione, tak aby mogło wydać dzieło. Ciche moce są w istocie mocami silnymi. Skierujmy teraz swoje spojrzenie na najcichsze ze wszystkich wydarzeń – na to, które z woli Boga jest ciche, oddalone od całego zamętu świata”. 

			Romano Guardini,

			Bóg. Nasz Pan Jezus Chrystus. Osoba i życie10

			Nicolas Diat: W książce Modlitwa kartuzjańska kartuz dom Augustyn Guillerand słusznie pisze: „Samotność i milczenie są gośćmi duszy. Dusza, która je ma, bierze je ze sobą wszędzie. Ta, której ich brak, nie znajdzie ich nigdzie. (…) Aby wejść w milczenie, nie wystarcza zatrzymać ruchu warg i myśli. To tylko zamilknięcie. Zamilknąć jest warunkiem milczenia, ale to jeszcze nie milczenie. Milczenie jest słowem, milczenie jest myślą. Słowem i myślą, w których skupiają się wszystkie słowa i wszystkie myśli”11. Jak rozumieć tę piękną ideę?

			Kardynał Robert Sarah:

			1. Jedno zasadnicze pytanie: w jaki sposób człowiek rzeczywiście może być na obraz Boga? Musi wejść w milczenie.

			Otulając się milczeniem, ponieważ sam Bóg mieszka w wielkim milczeniu, człowiek jest blisko nieba, a raczej daje Bogu objawiać się w nim.

			Boga spotykamy tylko w wiecznym milczeniu, gdzie przebywa. Czy kiedykolwiek słyszał pan głos Boga tak, jak mój głos?

			Głos Boga jest milczący. W istocie także i człowiek musi dążyć do tego, by stać się ciszą. Mówiąc o Adamie w raju, święty Augustyn pisał: „Vivebat fruens Deo, ex quo bono erat bonus” (Żył w radości Boga, i siłą tego dobra sam był dobry). Żyjąc z milczącym Bogiem i w Nim, sami stajemy się milczący. W książce Chcę widzieć Boga błogosławiony ojciec Maria Eugeniusz od Dzieciątka Jezus pisze: „Dla człowieka uduchowionego, który zakosztował Boga, milczenie i Bóg zdają się utożsamiać. Albowiem Bóg przemawia w milczeniu i jedynie milczenie może wyrazić Boga. Ażeby odnaleźć Boga, gdzież się pójdzie, jeśli nie do najbardziej milczących głębin samego siebie, w te strefy tak ukryte, że nic ich nie może zakłócić? A kiedy dusza tam doszła, strzec będzie z zazdrosną troskliwością tego milczenia, które daje Boga, chronić je przed wszelkim wzburzeniem nawet własnych władz”12.

			2. W sercu człowieka panuje wrodzone milczenie, gdyż Bóg przebywa w najtajniejszej głębi każdej osoby. Bóg jest milczeniem i to Boskie milczenie mieszka w człowieku. W Bogu jesteśmy nierozerwalnie związani z milczeniem. Kościół może potwierdzić, że ludzkość jest córką milczącego Boga; ludzie są bowiem synami milczenia.

			3. Bóg nas niesie, a my żyjemy z Nim w każdej chwili, zachowując milczenie. Nic lepiej nie umożliwi odkrycia Boga niż Jego milczenie wpisane w centrum naszego jestestwa. Jeśli nie pielęgnujemy tego milczenia, jak znaleźć Boga? Człowiek lubi podróżować, tworzyć, dokonywać wielkich odkryć. A jednak pozostaje na zewnątrz siebie, z dala od Boga, który milcząco jest w jego duszy. Chcę przypomnieć, jak ważne jest pielęgnowanie milczenia, by naprawdę być z Bogiem. Święty Paweł, opierając się na Księdze Powtórzonego Prawa, wyjaśnia, że Boga spotkamy nie wtedy, kiedy przemierzamy morza, gdyż On jest w naszym sercu: „Nie mów w sercu swoim: Któż zdoła wstąpić do nieba? – oczywiście po to, by Chrystusa stamtąd sprowadzić na ziemię, albo: Któż zstąpi do Otchłani? – oczywiście po to, by Chrystusa wyprowadzić spośród umarłych. Ale cóż mówi: Słowo to jest blisko ciebie, na twoich ustach i w sercu twoim. A jest to słowo wiary, którą głosimy. Jeżeli więc ustami swoimi wyznasz, że JEZUS JEST PANEM, i w sercu swoim uwierzysz, że Bóg Go wskrzesił z martwych – osiągniesz zbawienie” (Rz 10, 6-9; por. Pwt 30, 12-14. 16).

			4. Przez słuchanie i przeżuwanie w ciszy Pisma Świętego spływają na człowieka Boże łaski. Boga możemy znaleźć i kontemplować w wierze, a nie wtedy, gdy przemierzamy dalekie kraje albo wędrujemy przez morza i kontynenty. Zaprawdę, do Boga docieramy, zgłębiając przez długie godziny Pismo Święte, gdy wcześniej stawiliśmy opór wszystkim atakom księcia tego świata.

			Dom Augustyn Guillerand nie jest w błędzie: tego, co ludzie mają w sobie, nie znajdą nigdzie indziej. Jeśli milczenie nie mieszka w człowieku i jeśli samotność nie jest stanem, w którym człowiek pozwala się kształtować, stworzenie jest pozbawione Boga. Nie ma na świecie takiego miejsca, w którym Bóg okazuje się bardziej obecny niż w sercu człowieka. Serce to prawdziwie jest mieszkaniem Boga, świątynią milczenia.

			5. Żaden prorok nigdy nie spotkał Boga, nie wycofując się w samotność i milczenie. Mojżesz, Eliasz i Jan Chrzciciel spotkali Boga w wielkiej ciszy pustyni. Dzisiaj mnisi także szukają Boga w samotności i ciszy. Nie mówię tylko o samotności czy ruchu w znaczeniu przestrzennym, lecz o stanie wewnętrznym. Nie wystarczy też zamilknąć. Trzeba stać się milczeniem.

			Nawet bowiem jeszcze przed pustynią, samotnością i milczeniem, Bóg już znajduje się w człowieku. Prawdziwa pustynia jest w naszym wnętrzu, w naszej duszy.

			Mocni tym poznaniem, możemy zrozumieć, że milczenie jest niezbędne, by znaleźć Boga. Ojciec czeka na swoich synów w ich własnych sercach.

			„Pozostały tekst książki dostępny w pełnej wersji e-booka.”
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