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Ksigdzu biskupowi Louisowi Barry,
wielkiemu dzigki swojej odwadze

Bratu Vincentowi
i tym wszystkim, ktérzy bez wytchnienia
petnig dyzury przy jego t6zku



Dla Boga nie ma bowiem nic niemozliwego.
k1,37

...byscie (...) mieli jednego ducha
i jedno serce skierowane ku Bogu.

Swiety Augustyn, Reguta

Poniewaz czlowiek §wiata chce zmienia¢ swoje miejsce,
przeznaczenie, swoich idoli, i zmienia¢ je nieustannie,
przyjaciel Boga musi trwac i pozostawa¢ na miejscu,
na ktérym postawit go Bog. Miedzy przyjaciotmi Boga
a $wiatem istnieje bowiem antyteza i zerwanie.
Jeden wybiera to, co drugi odpycha. W innym razie
juz nie byloby dwdch obozdéw, lecz jeden - $wiat.

Ojciec Jérome, Ecrits monastiques



Przedmowa do wydania polskiego

Niezwykla ksigzka i niezwykly autor. Wiele publikuje sie ostatnio ksigzek-wywiadow
o charakterze biograficznym i refleksyjnym. Rozméwcami dziennikarzy sg na ogét znane
postaci z zycia Kosciofa lub dzialajace w kregach szeroko pojetej kultury czy publicznej ak-
tywnosci. Najczesciej sg to pozycje pisane z perspektywy ludzi zyjacych w Polsce lub w Euro-
pie, duzo rzadziej spogladajacych na rzeczywisto$¢ z bardziej odlegtych punktéw widzenia.

Autorem nowej publikacji jest kto$, kto doznal w zyciu ogromnych paradoksow
i zdumiewajacych kontrastéw. Biedne afrykanskie dziecko z gwinejskiej wioski Ourous
dzis jest Kardynalem Kosciola katolickiego i Prefektem Kongregacji do spraw Kultu Boze-
go i Dyscypliny Sakramentéw, odpowiedzialnej za liturgie Kosciota powszechnego. Jako
arcybiskup Konakry, stolicy Gwinei, Robert Sarah cieszy! si¢ wielkim szacunkiem i uzna-
niem w krajach Afryki Zachodniej. I oto ten, ktory byt kiedys najmtodszym biskupem na
$wiecie (mianowany w wieku 33 lat), zostal dostrzezony przez Ojca Swietego Jana Paw-
ta II. Wezwany do Kurii Rzymskiej, zostal w 2001 roku Sekretarzem Kongregacji do spraw
Ewangelizacji Narodéw. Ojciec Swiety Benedykt XVI mianowat go Przewodniczacym
Papieskiej Rady Cor Unum, powierzajac mu troske Koséciofa o ubogich i potrzebujacych.

Jego bogaty zyciorys stanowi osnowe prezentowanej, tak bardzo wielowatkowej ksigz-
ki Bég albo nic, przettumaczonej z francuskiego juz na dwanascie jezykow, w wyjatkowo
duzych naktadach. Nie bez przyczyny jest ona tak popularna. Zawiera bowiem, na kanwie
zyciowych do$wiadczen Autora, niezwykle bogate przemyslenia o szerokim spektrum.

Jednym z obszardw jest fenomen Kosciota w jego istocie i przejawach, Kosciota wiary
i Kosciola wiedzy, przekonan i opiséw. Ksigdz Kardynat Kosciét kocha; jest on jego oj-
czyzng i srodowiskiem zycia, pozostajac zawsze tajemnicg, nigdy do konca nie odkryta.
Koscidt jest jego pasja.

Innym obszarem analizy i wnioskéw, madrosciowego spojrzenia, jest dzisiejsza, cia-
gle zmieniajaca si¢ epoka. Czasy, ktore stawiajg coraz wigcej pytan, a przynosza coraz
mniej odpowiedzi. Czasy poszukiwan sensu i celu w wielkim zagubieniu i dezorientacji.
Ale prawdziwa madro$¢ potrafi zauwazy¢ i wydoby¢ podskdrne prady, ktdre okaza si¢
decydujace dla loséw ludzi i §wiata.

Refleksja Roberta Saraha dojrzewata dlugo, poprzez pracowite poszukiwania i docie-
ranie do pewnych zrodel. Z wyksztalcenia jest przeciez biblista, absolwentem stynnego
i jakze wymagajacego Papieskiego Instytutu Biblijnego w Rzymie. Wystarczy zapoznac si¢
z jego wczesniejsza publikacja ,W drodze do Niniwy”, poswiecong okresowi liturgicznemu
Wielkiego Postu*. Jest to ogromne bogactwo mysli biblijnej, Ojcéw Kosciota i autoréw
wspolczesnych. Innym Zrédtem jest napisany jeszcze w Afryce zbior refleksji pt. ,,Kultura,
demokracja i rozwdj w $wietle Centesimus Annus™*. Jego przenikliwo$¢ spojrzenia, w po-
laczeniu z ogromng pracowitoscia, czerpie z modlitwy i kontemplacji.



PRZEDMOWA DO WYDANIA POLSKIEGO

Czuje si¢ zaszczycony, ze moge z nim wspolpracowaé od dwudziestu juz lat i budowaé
sie dorobkiem jego zycia. Ksigdz Kardynal jest znakomitym przewodnikiem po wielkich
problemach wspoélczesnosci. Wyjasnia je nie tylko w ich skutkach, lecz takze pokazuje
glebokie przyczyny. Swiat oderwany od Boga popada w dekadencje i ruine, co dostrzegt
z wielkg przenikliwo$cig Sobor Watykanski II. W tym samym duchu nasz Autor ukazuje
perspektywy nadziei i je uzasadnia. Jest to ksigzka budujaca, przywracajaca nam rados¢
zycia, ptynaca z rado$ci Ewangelii.

Czytelnikom zycze, by po tej lekturze stali si¢ bardziej autentycznymi swiadkami od-
wiecznej Swiattosci.

t Henryk Hoser SAC
Biskup Warszawsko-Praski



Wprowadzenie

»Boga mozna znalez¢ na lichych drogach”

Ojciec Jérome, Car toujours dure longtemps. ..

Zdarzaja si¢ spotkania radykalne, ktdére czgsciowo zmieniajg nasze spojrzenie. Spo-
tkanie z kardynalem Robertem Sarahem jest dogtebnie radykalne. Nie ma w nim jakiego$
»przedtem” i ,potem”. Jest niezbita pewnos$¢, ze mam do czynienia z mezem Bozym.

Ojciec Jérome, mnich z Zakonu Cystersow Scislejszej Obserwancji, z opactwa No-
tre-Dame de Sept-Fons, pisat w ksigzce LArt détre disciple (,,Sztuka bycia uczniem”): ,,Nie
pros swojego mistrza, by mowil, zeby nic nie powiedzie¢. Stawiaj mu pytania o problemy
ludzkiego przeznaczenia i o problemy z nimi zwigzane, o problemy stale aktualne. Jak on
sam je przezywa? Co robi, zeby je akceptowa¢ z odwagg i spokojem? Zapytaj go o to, co
zna z pewnoscig, co juz nie jest dla niego pytaniem, co uznaje za niepodlegajace dysku-
sji i niezmienne. Skfont go do méwienia o dramacie jego prawdziwej osobowosci, a nie
o sztucznej komedii, jaka by¢ moze narzucajg mu okoliczno$ci. Sklon go do méwienia
o jego niezaspokojeniu i nadziejach, o jego wierze religijnej, zaufaniu do Boga, o modli-
twie. Zapytaj go, w jaki sposob i jak dalece, przez dar z samego siebie, wyzwolil si¢ od
siebie samego. Dowiedz si¢, skad bierze sie przejrzystos¢ jego decyzji odmownych. Niech
ci sie zwierzy z tego, co odkrywa w swoim milczeniu. Niech ci powie, gdzie jest Zrédlo jego
tez i powdd jego usmiechu. IdZ do samego sedna tego czlowieka. A jesli, zeby ci pomdc,
zgodzi si¢ siggnac do swoich szkolnych zeszytéw czy do swoich narzedzi czeladnika, po-
dzigkuj mu swoja ulegloscig”

Przez dlugie miesigce rozméw z kardynalem Robertem Sarahem staratem si¢ wpro-
wadzaé w zycie proste i wymagajace zalecenia ojca Jérome’a. Ten $wiety trapista kierowat
swoje stowa do nowicjusza, zeby go zacheci¢ do coraz lepszego rozumienia rad i zachet
swojego mistrza.

Kardynal Robert Sarah to niezwykly mistrz zycia duchowego. Cztowiek wielki przez
swoja pokore, tagodny i stanowczy przewodnik, ksigdz nigdy nie znuzony moéwieniem
o Bogu, ktorego kocha.

Kardynat Robert Sarah mial niezwykle Zycie, nawet jesli jest szczerze przekonany
o tym, ze w gruncie rzeczy ma do$¢ banalny zyciorys.

Kardynal Robert Sarah jest czeladnikiem Boga, czlowiekiem mitosierdzia i przeba-
czenia, czlowiekiem milczenia. Jest dobrym czltowiekiem.

Kiedy przebiegam mysla dlugie godziny spedzone razem na pracy nad niniejsza ksigz-
ka, wcigz wracam do pierwszych chwil, gdy opowiadal mi o swoim dziecifstwie w naj-
bardziej zapadlym kacie Gwinei, w glebokim stepie, na koncu $wiata, o wiosce Ourous,
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WPROWADZENIE

o polcieniu w kosciele, o misjonarzach, o swoich rodzicach i swoim plemieniu, Koniagi.

Jestem pewien, ze Bog ogarnat kardynala szczeg6lnym spojrzeniem. Mysle tez, Ze ma
ogromne oczekiwania. Ale B6g moze by¢ spokojny, gdyz kardynal kocha Go w najpiek-
niejszy sposob, w jaki cztowiek moze kocha¢ swojego Ojca.

W niniejszej ksigzce nowy prefekt Kongregacji do spraw Kultu Bozego i Dyscypliny
Sakramentéw wiele méwi o Benedykcie XVI. Z podziwem, wdzigczno$cig i radoscia.

Papiezem, ktory stal si¢ najblizszy kardynatowi Robertowi Sarahowi, jest jednak Pa-
wel VI. Giovanniego Battiste Montiniego z dzieckiem Afryki laczy swoista, tajemnicza
relacja. Ich dwie duchowosci, ich dwie mistyki, ich dwie teologie daza ku Bogu jednakowo
— prosto i ascetycznie.

Tak, w ostatnich godzinach swoich rzadéw Pawet VI wy bral malo doswiadczonego
ksigedza na najmlodszego biskupa na $wiecie. Ten czlowiek nazywal si¢ ksigdz Sarah. Re-
lacja miedzy nimi jest jednak bardziej obszerna, bardziej sekret na, glebsza. Wi¢z miedzy
Pawlem VI a kardynalem Sarahem istnieje w obszarze ducha dzieciectwa, ulegtosci, rady-
kalizmu, wymagania prawdy, niezaleznie od tego, jaka cene przyjdzie za to zaplacic.

1 wrzesnia 1976 roku na audiencji generalnej Pawel VI stwierdzit: ,, Aby budowa¢
Koscidl, trzeba zada¢ sobie trudu, trzeba cierpie¢. Ko$ciét musi by¢ ludem silnych, lu-
dem odwaznych §wiadkow, ludem, ktory umie cierpie¢ za swoja wiare i za jej krzewienie
na $wiecie, w milczeniu, bezinteresownie, i zawsze z miloéci”. Dwa lata p6zniej Pawetl
VI odszed! z tego $wiata; tych kilka stéw mdgtby jednak wypowiedzie¢ na nowo kardy-
nal Sarah, ktéry nigdy nie zapomina, ze ,Kosciét musi by¢ silnym ludem”, gdyz w jego
zyciu nic nigdy nie bylo tatwe ani darmo dane. Czlowiek, ktory przeszed! przez jedna
z najkrwawszych dyktatur afrykanskich, bardziej niz ktokolwiek inny docenia wartos¢
rozwazania Pawta VI z 1963 roku, kiedy Nastepca Piotra zaczynal swojg droge: ,,Czy
Bég przemawia do duszy targanej niepokojem, czy do duszy pelnej pokoju? Doskonale
wiemy, ze aby wslucha¢ si¢ w ten glos, musi zapanowac nieco ciszy, spokoju. Musi-
my zachowywa¢ dystans wobec wszelkiej groznej ekscytacji czy nerwowosci, by¢ soba.
Oto podstawowy element: w naszym wnetrzu! A zatem spotkanie odbywa si¢ nie na
zewnatrz, ale w naszym wnetrzu”.

Gdyby trzeba byto zachowa¢ w pamieci tylko jeden fragment tej ksigzki, niewatpliwie
byloby to zwierzenie kardynala na temat chwili, gdy w obliczu wszelkich politycznych,
gospodarczych i spolecznych trudnosci Gwinei, wydawalo mu sie¢ niemozliwe podja¢ po-
stuge biskupig. Robert Sarah pojechat wtedy do pustelni, daleko od wrzawy i okrucienstw,
zeby by¢ sam na sam z Bogiem, przez wiele dni poszczac bez jedzenia ani wody, za je-
dyne towarzystwo majac Eucharystie i Biblie. Jest tutaj cala osobowo$¢ dziecka Ourous,
prowadzonego przez misjonarzy duchaczy. I nigdzie indziej. Jego przestanie prawdziwie
jest przestaniem Pawta VI, ktéry w 1970 roku nie bal sie¢ powiedzie¢: , Trzeba, by kazdy
nauczyl si¢ modli¢ réwniez w swoim wnetrzu, i z siebie. Chrzescijanin musi nauczy¢ sie
modlitwy osobistej. Kazda dusza jest $wiatynig. A kiedy wchodzimy do tej $wigtyni nasze-
go sumienia, zeby tam adorowac Boga, ktdry jest tam obecny? Czyzbysmy byli duszami
pustymi, chociaz chrzescijanskimi, duszami nieobecnymi w sobie, zapominajac o tajem-
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WPROWADZENIE

niczym i niewyrazalnym spotkaniu, o synowskiej i upajajacej rozmowie, jaka Bég, jeden
Bog w trzech Osobach, raczy nam ofiarowa¢ we wnetrzu nas samych?”.

W zyciu kardynata Saraha bylo wiele niezwyktych wydarzen. Niezwykte byly zwlasz-
cza korzenie jego powolania do kaptanstwa. W jego animistycznym srodowisku nic go nie
predysponowato do opuszczenia wioski, zeby w wieku jedenastu lat wstapi¢ do nizszego
seminarium. Dzien, w ktérym opuscit rodzicéw, z matym tobolkiem jako jedynym dobyt-
kiem, okazal si¢ poczatkiem dlugiej i burzliwej przeprawy, jak gdyby jakie§ mroczne sily
probowaly na wszelkie sposoby udaremnic¢ nastolatkowi zostanie ksiedzem: bieda, odda-
lenie od rodziny, marksistowska dyktatura, przesladowania wojskowe, burza toczaca sie¢
w Kosciele, nieprzychylne wiatry ideologii... Ten czlowiek jednak wytrwal, gdyz myslal,
ze Bog zawsze przy nim bedzie.

Wie on, tak jak mnisi, ze monotonia i powtarzalno$¢ mijajacych dni jest takze ukry-
tym bodzZcem autentycznego spotkania z Bogiem. Dalszy ciag jego zycia jakze dobitnie mu
dowiédl, ze Bog zawsze czeka na niego gdzies dale;...

Robert Sarah wyszed! z religii pierwotnej i osiagnal szczyty chrzescijanstwa.

Dzi$ pozostaje zupelnie taki sam: pokorny, czujny i zdeterminowany. Jan Pawel II
mawial czgsto, ze nie nalezy oszczedzac sif na tej ziemi, bo na odpoczynek bedziemy mieli
calg wiecznos$¢. Robert Sarah réwniez uwaza, Ze jego praca zakonczy si¢ dopiero z chwila
jego $mierci. Na ziemi jest po to, zeby stuzy¢ Bogu i pomagac ludziom.

W 2010 roku Benedykt XVI powierzyl mu Papieska Rade Cor Unum, ktdrej zadaniem
jest koordynowanie dobroczynnej dziatalnosci papieza. Podjal te decyzje z przekonaniem,
ze czlowiek ten, pochodzacy z malego i kruchego panstewka, lepiej niz ktokolwiek ro-
zumie zycie ubogich. Emerytowany papiez miat racje! Robert Sarah nie odkryl bowiem
nedzy w ksigzkach, na mieszczanskich salonach ztaknionych czystego sumienia czy w roz-
goraczkowanych amfiteatrach, zadnych zmieni¢ $wiat sila nieuporzadkowanej woli wielu
rozdetych ,ego”... Urodzil si¢ w biednej rodzinie, ktéra nie posiadala nic, nauke mogt
kontynuowac¢ dzieki pomocy francuskich misjonarzy, ktérzy dali mu wszystko.

Mysl kardynata wydaje sie niekiedy chropowata i nazbyt wymagajaca. Niewatpliwie
kryje si¢ w tym wielka tajemnica: by¢ tak radykalnym, zeby ostatecznie pokaza¢ tylko dro-
ge zlotego srodka. Robert Sarah w kazdej rzeczy rozwija tagodny i anielski upor.

»Pociesz si¢, nie szukalby$ Mnie, gdybys juz Mnie nie znalazl”, pisal Pascal w My-
slach’.

Wola kardynala nigdy nie zwrdcila si¢ w inng strone niz ku Bogu. Staltym pragnie-
niem Roberta Saraha jest bowiem dochodzenie do Boga w modlitwie. Wierzy on w cnote
modlitwy. Latwo to powiedzie¢, ale dla tego cztowieka jest to bicie serca przez cale zycie.
Co wigcej, jako syn nieustraszonych misjonarzy uwaza, ze modlitwa wewnetrzna jest tyl-
ko cudowng transpozycja aktéw przyjazni. Razem z Pawlem VI moze powiedzie¢ stowa
wypowiedziane przez niego podczas podrézy na Filipiny: ,,Jezus Chrystus nas uczy, ze
milos¢ do Boga jest nierozerwalnie zwigzana z milo$cia do blizniego. Apostol musi by¢

! Blaise Pascal, Mysli, thum. Tadeusz Zelenski (Boy), IW Pax, Warszawa 1989, s. 389.



WPROWADZENIE

ztakniony mitosci coraz bardziej realnej i uniwersalnej. Jego mitos¢ do braci, zwtaszcza do
najstabszych i najubozszych, bedzie zakorzeniona w mitosci, jaka Bég zywi do wszystkich,
a szczegolnie «najmniejszych sposréd swoich». Mito§¢ do Boga nie jest ubezpieczeniem
dla siebie: jest wymaganiem dzielenia”

Z dala od ojczyzny, w Rzymie, serce Roberta Saraha zawsze pozostalo przy jego afry-
kanskich braciach, przy tych wszystkich, ktorzy cierpig z powodu wojny, choroby, glodu.
Jesienia 2014 roku, kiedy papiez Franciszek mianowatl go na nowe funkcje, kardynat byt
smutny. Inni cieszyliby si¢ tak ol$niewajacym awansem, paradowaliby jak pawie z roz-
postartymi ogonami... Robert Sarah o nic si¢ nie ubiegal. O nic nie prosil. Pragnat tylko
nadal stuzy¢ ubogim.

Robert Sarah samg swoja osobg dowodzi sukcesu, ktory nie jest spektakularny, ale
dotyczy samego sedna. Pelna niuanséw i dyskretna poboznos¢ tego czlowieka jest na-
cechowana prostota, ktora nie ma wieku. Jego wiez z Bogiem jest oczywista, gdyz karmi
sie calym zyciem wiernosci, stalosci, mitosci i ufnosci. Sarah jest partyzantem, dawnym
mistrzem w sztuce niezwracania na siebie uwagi, a przeciez nosicielem nieopisanej sity.

Syn Claire i Alexandrea Sarahdw niekiedy przypomina mnicha, ktéry wyruszy
w wielkg podroéz, zeby dotrze¢ do swojego Boga, do swojej milosci. Jest peten pokoju,
ufny, z odrobing niepokoju, odrobing cierpienia, szybko ucietymi rozzarzonym ostrzem
jego wiary.

Przyjaciele Boga z pewnoscig zawsze sg ukryci w Jego cieniu. Robert Sarah jest zado-
mowiony u Boga, do ktérego domu zna wiele réznych wejs¢.

Nicolas Diat
Rzym, 25 stycznia 2015 roku
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Znaki od Boga w zyciu dziecka Afryki

»Co mnie zadziwia to nadzieja, méwi Bog.
I nie moge wyjs¢ z podziwu.
Ta drobna nadzieja taka niepozorna.
Ta watla dziewczynka nadzieja.
Nie$miertelna”

Charles Péguy, Przedsionek tajemnicy drugiej cnoty *

NICOLAS DIAT: Pierwsze pytanie w naszej rozmowie dotyczy narodzin Ksiedza
Kardynata w Ourous, w sercu Gwinei na wysokich ptaskowyzach. Weale nietatwo
zrozumied, jak to sig stato, Ze dziecko z afrykaniskiej wioski zostato kardynatem...

KARDYNAL ROBERT SARAH: Ma Pan catkowitg racje! Patrzac na moje jakze
skromne korzenie, trudno poja¢, czym stalem sie dzisiaj.

Kiedy mysle o animistycznym srodowisku, gteboko przywigzanym do swoich oby-
czajow, z ktorego wyciagnal mnie Pan, zeby uczyni¢ ze mnie chrzescijanina, ksigedza, bi-
skupa, kardynala i jednego z bliskich wspotpracownikéw papieza, ogarnia mnie wielkie
wzruszenie.

Urodzitem sig 15 czerwca 1945 roku w Ourous, jednej z najmniejszych wiosek w Gwi-
nei, na péinocy kraju, przy granicy z Senegalem. Jest to region sredniowysokich gor, odda-
lony od stolicy, Konakry; wladze administracyjne i polityczne czgsto go postrzegaja jako
malo znaczacy.

Moja ziemia lezy bowiem w odleglosci jakich$ 500 kilometréw od Konakry. Dojazd
do stolicy, po wyjatkowo cigzkich drogach, zajmuje caly dzien. W porze deszczowej cza-
sem si¢ zdarza, ze samochody grzezna w blocie. Podroz trzeba przerwac na dlugie godzi-
ny, bo tyle czasu wymaga wydobycie pojazdu z blota, po to, zeby nieco dalej znowu utknat.
Kiedy przyszedtem na $wiat, wigkszos$¢ drog byla zaledwie $ciezkami.

Ourous to najcenniejszy okres mojego zycia w Gwinei. Wzrastalem w tym miejscu
odcigtym od $wiata, chodzitem tam do szkoly, zeby uzyska¢ swiadectwo ukonczenia na-
uki w zakresie podstawowym. Przerabiali§my ten sam program co mali Francuzi, wigc
nauczylem si¢, ze moimi przodkami byli Galowie...

2

Ttum. Leon Zareba, Wydawnictwo Karmelitéw Bosych, Krakéw 2007, s. 37.
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ZNAKI OD BOGA W ZYCIU DZIECKA AFRYKI

W tym czasie wielu animistow zostalo juz nawréconych na wiare chrzescijanska przez
ojcéw duchaczy, cztonkéw Zgromadzenia Ducha Swietego, zalozonego w XVIII wieku
przez Claudea Poullart des Places i zreformowanego w XIX wieku przez ojca Franciszka
Libermanna. Misjonarze ci przybyli do naszego regionu, gdyz islam wcigz nie byt tam roz-
powszechniony; widzieli tam potencjalne tereny ewangelizacyjne. Na przyktad w Kona-
kry trud nawracania pozostawal niemal bezowocny, gdyz od dawna pozycje dominujaca
zajmuja tam muzulmanie. Dzisiaj moja wioska jest niemal w calosci chrzescijanska i liczy
okolo tysigca mieszkancow.

Przywddcy Ourous z poczatkéw XX wieku — misja powstata w 1912 roku - przyjeli
duchaczy prawdziwie wielkodusznie. Dali im teren wielkosci ponad czterdziestu hekta-
réw, zeby ulatwi¢ zakorzenienie kultu katolickiego. Uprawa tych ziem pozwalata misjo-
narzom zdobywa¢ na miejscu niezbedne $rodki na pokrycie wszelkich kosztéw misji i na
utrzymywanie uczniéw w internacie. P6t roku po przybyciu duchaczy jednego z nich nie-
spodziewanie zabrala przedwczesna $mier¢. Nie zapominajmy, ze higiena byta wowczas
w powijakach. Szczegdlnie czgsto zdarzaly si¢ przypadki malarii.

W takim kontekscie ci ludzie Boga zgadzali si¢ na wielkie ofiary i podejmowali wiele
wyrzeczen, bez stowa skargi, z niewyczerpang wielkoduszno$cia. Wiesniacy pomogli im
zbudowac sobie chaty. Potem, stopniowo, wspdlnie zbudowali kosciét. To miejsce kultu
ozdobit ojciec Fautrard, ktorego do Ourous dopiero co przydzielit biskup Raymond Lero-
uge, pierwszy wikariusz apostolski w Konakry.

Moj ojciec widzial budowe misji i kosciola. Opowiadal mi, ze razem z siedmioma
innymi chtopakami, animistami jak on, zostal wyznaczony do przetransportowania do
wioski dzwonu, ktéry przewieziono statkiem do Konakry. Te wyczerpujaca podrdz odby-
wali przez caly tydzien, regularnie si¢ zmieniajac.

Pézniej mdj ojciec, Alexandre, przyjal chrzest i ozenil si¢ w tym samym dniu,
13 kwietnia 1947 roku, czyli dwa lata po moich narodzinach.

N. D.: Co przypomina zycie plemienia Ksiedza Kardynata, Koniagi, tej mafej
grupy etnicznej z pétnocy Gwinei?

KARD. R. S.: Koniagi stanowig lud zlozony niemal wylacznie z rolnikéw i hodow-
cow, ktorym udato si¢ zachowa¢ swoje tradycje. Skad pochodza? Zdaniem niektorych
badaczy od Koniagi wywodzg si¢ Yola z Casamance, ktérzy podobno maja niemal iden-
tyczny jezyk jak oni. Tymczasem, jak przekazuje ustna tradycja, Yola sa synami Guelo-
war Bamany. Wzdluz rzeki Geba, po przeciwnej stronie niz Bissau, zyja bowiem Yola lub
Biagarowie, ktdrych terytorium rozciaga si¢ az do Koli i graniczy z terytorium Bassari.
Zgodnie z ustng tradycja czarownikow, w mtodej dziewczynie z ludu Koniagi, o imieniu
Guelowar Bamana, mialyby zrédla dynastie Gabu czy Kaabu, ktére jakoby siegaja XIII
wieku, oraz wszystkie ludy regionu Sine, czyli Senegalu, Gwinei-Bissau, Gambii i pétnoc-
no-zachodniej Gwinei-Konakry: ,W owym czasie syn krola poslubil mtodg dziewczyne,
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w tajemniczy sposob znaleziong na stepie: wywodzita si¢ ona od duchéw i nie méwita
w zadnym z jezykéw mande. Nauczono ja méwic i jes¢ tak jak to robig ludy Mande, na
przyktad Malinke. Z ich malzenstwa narodzily sie cztery corki, ktdre poslubity odpowied-
nio kréléw: Dzimana, Pinda, Sama i Sine. Cesarzami Gabu moga by¢ tylko ich potomko-
wie plci meskiej, ale po kadzieli”

Moi przodkowie byli zasadniczo animistami, wiernymi wielowiekowym rytualom
i $wietom, ktore wcigz nadajg rytm Zyciu animistow.

Kiedy bytem dzieckiem, mieszkali§my w okragtych chatach zbudowanych z cegiel,
zlozonych z jednego pomieszczenia, pokrytych stomianymi matami, otoczonych ,weran-
dq’, na ktorej na ogot spozywalismy positki. Zaraz obok mielismy jedna czy dwie male
chatki, w ktérych skladowali$my ryz, zboze fonio, orzechy ziemne, proso i zbiory. Mieli-
$my pola i ryzowiska; plody ziemi zywily rodziny, a naddatek sprzedawano na targowi-
skach. Bylo to zycie proste, pozbawione wstrzaséw, pokorne i ufne. Zycie wspélnotowe,
uwrazliwienie kazdego na potrzeby innych, nabieraly wielkiego znaczenia.

Aby pomagaé sobie nawzajem w pracach polowych, wiesniacy organizowali sie
w pietnasto-, dwudziestoosobowe grupy. Przez caly okres upraw i zbioréw kazda grupa
w okreslone dni pracowala na polu jednego ze swoich czlonkoéw, kolejno, zgodnie z jed-
noglosnie ustalonym kalendarzem. Kiedy cykl prac dobiegt konca, kiedy kazdy przyjal na
swoim polu swoja grupe, zaczynaliSmy od poczatku, az do konca okresu upraw. Ta soli-
darno$¢ umozliwiata kazdemu, gdy przypadala jego kolej, uzyskanie skutecznej pomocy
od jego grupy. Zdarzalo si¢ réwniez, ze jakas rodzina zapraszata kilka dodatkowych os6b
z wioski do pomocy w pracach na roli. Przyjaciol, ktorzy przyjeli zaproszenie, czgstowala
wowczas piwem z prosa lub miodem pitnym i potudniowym positkiem.

N. D.: Czy mogtby Ksigdz Kardynat opisac nam dawne obrzedy religijne swoich
przodkow, a zwlaszcza wazny obrzed przejscia do dorostosci?

KARD. R. S.: Lud Koniagi jest bardzo religijny, przywiazany do Boga, nazywanego
Ounou. Moze jednak nawigzywa¢ z Nim kontakt jedynie za posrednictwem przodkow.
Bog moich dziadow jest Stwdrca wszechswiata i wszystkiego, co istnieje. Jest Bytem naj-
wyzszym, niewystowionym, niepojetym, niewidzialnym i niepojmowalnym. Jednakze jest
w centrum naszego zycia i przepaja cale nasze istnienie. Wér6d Koniagi nierzadko moz-
na napotka¢ imiona teoforyczne, jak Mpooun (,,drugi z Boga”), Taoun (,trzeci z Boga”),
Ounouted (,,Bog wie”) czy Ounoubayerou (,,czy jestes Bogiem?”).

To, co najistotniejsze w zyciu religijnym i obrzedowym, krystalizuje si¢ wokot po-
dwdjnego systemu: obrzedéw pogrzebowych z jednej strony i obrzedéw inicjacyjnych
z drugie;j.

Obrzedy pogrzebowe polegaja na skladaniu daréw ofiarnych, czyli na wylewaniu
krwi zwierzat lub piwa z prosa. Ofiary te zostaja rozlane na ziemie albo u stoép swigtego
drzewa, na oltarzu lub na drewnianej steli wyobrazajacej przodkéw. Maja na celu usmie-
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rzenie gniewu bostw opiekunczych, od danie chwaly Bogu i uproszenie task nadprzyro-
dzonych mocy. W rzeczywistosci istniejg trzy obrzedy czy trzy typy ofiar. Rhavanhé przy
pogrzebie to nieunikniona chwila, gdyz otwiera bramy wioski przodkéw przed zmarly-
mi w pewnym wieku; rhavanhé nie celebruje sie dla tych, ktérzy zmarli w dziecinstwie
czy w mlodosci, prawdopodobnie ze wzgledu na ich niewinnos¢, czyli niezdolnos¢ do
popelnienia cigzkiego i rozmyslnego zta — po zgonie zostaja oni ponownie przyjeci do
wioski przodkéw bez potrzeby zlozenia ofiary. Nastepnie istnieje sadhékha, sprawowana
jako ofiara dzigkczynna za otrzymane dobrodziejstwa, na przyktad z okazji narodzin albo
dla uproszenia blogostawienstwa dla waznych czynéw. I wreszcie tchéva ma na celu wy-
jednanie kresu klesk, takich jak susza czy inwazja chmar niszczycielskiej szaranczy, ktéra
pustoszy pola, pozera liscie i owoce drzew. Jest to nocna procesja przez pola i wioske,
zeby uprosi¢ Bozg ochrong¢ dla upraw i robét. Obrzed ten przypomina procesj¢ w Dni
Krzyzowe, praktykowang w Ko$ciele katolickim do Soboru Watykanskiego II, ktdra dzisiaj
jeszcze istnieje w roznych krajach, na przyklad w Meksyku. Te procesje odbywaja kobiety
pod przewodnictwem loukoutha, specjalnej maski na te ceremonie; loukoutha to duch
w ludzkim ksztalcie, odziany we wtokna lub w liscie, tak Zeby go nie zobaczyly ani nie
rozpoznaly kobiety i dzieci, ktdre nie przeszly inicjacji.

Natomiast ceremonia inicjacji mlodzienca rzeczywiscie stanowi istotny moment
w zyciu ludu Koniagi. Poprzedza ja obrzed obrzezania, rozumiany jako proba wytrzy-
malosci fizycznej. Podczas obrzezania bowiem, przeprowadzanego bez znieczulenia na
chtopcu mniej wiecej dwunastoletnim, chlopiec ten nie powinien plaka¢, niezaleznie od
tego, jak wielkiego doznaje bolu. Operacja ta otwiera dwu- lub trzyletni okres przejsciowy,
majacy przygotowac chlopca do inicjacji; ma to na celu dokonanie radykalnej przemiany
osoby, przeprowadzajac ja od dziecinstwa do stanu dorostosci. Nastolatek staje sie wow-
czas mezczyzna w pelni odpowiedzialnym za samego siebie i za spolecznosc.

Po folklorystycznych tancach, ktére zaczynaja si¢ w sobote po poludniu i trwaja
cala noc, mlodzi zostaja wyprowadzeni do lasu, a potem sg tam przetrzymywani przez
caly tydzien, zeby zaprawi¢ si¢ do cierpienia, nauczy¢ sie wytrzymatosci, wyrzeczenia
na rzecz dobra wspolnego, sumiennego poszanowania przodkéw, starszych i kobiet.
W rzeczywistosci inicjacja jest czasem uczenia si¢ obyczajow, tradycji i dobrych manier
w spolecznosci. Mlodzieniec poznaje rowniez wlasciwosci roélin, by umiec leczy¢ nie-
ktére choroby.

Inicjacja mogtaby si¢ wydawaé czyms pozytywnym; w rzeczywistosci jednak ten ob-
rzed jest oszustwem, udawaniem, ktore postuguje si¢ klamstwem, przemoca i strachem.
Fizyczne proby czy upokorzenia nie prowadza do prawdziwej przemiany ani do dobro-
wolnego przyswojenia sobie nauk, w ktérych pozadane bylyby inteligencja, sumienie i ser-
ce. Podczas nich pielegnowane jest stuzalcze podporzadkowanie tradycjom, ze strachu, ze
jesli czlowiek nie zastosuje sie do nakazow, to zostanie wyeliminowany. W czasie obrzedu
inicjacji straznicy obyczajow wmawiajg kobietom, Ze mtodzieniec umiera i odradza si¢ do
innego zycia. Inicjowany zostaje zjedzony przez ducha opiekunczego, nhémba, po czym -
zgodnie z animistycznymi wierzeniami — zostaje przywrdcony spolecznoséci z nowym du-
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chem. Ceremonia powrotu do wioski jest wyjatkowo uroczysta, gdyz mlodzieniec po raz
pierwszy pokazuje si¢, udajac, ze fizycznie jest innym czlowiekiem, posiadajagcym nowe
moce wobec spotecznosci.

Inicjacja jest obrzedem przestarzalym, nie jest w stanie udzieli¢ odpowiedzi na zasad-
nicze pytania zwigzane z naszym istnieniem ani pokaza¢, jak Gwinejczyk moze w odpo-
wiedni sposob wej$¢ w wiat peten wyzwan.

W istocie kultura, ktéra nie sprzyja zdolnosci do wzrastania, do otwierania si¢ na
inne realia spoleczne, zeby spokojnie przyja¢ swoja wlasng, wewnetrzng przemiane, za-
myka sie w sobie. A inicjacja czyni z nas niewolnikéw naszego srodowiska, zamknietych
w przeszlosci i w strachu.

Misjonarze duchacze pozwolili mojemu ludowi zrozumie¢, ze tylko Jezus naprawde
nam umozliwia ponowne narodziny, ,,narodzenie si¢ z wody i z Ducha’, jak méwi Chry-
stus Nikodemowi (por. J 3, 5).

Inicjacja zawsze byla obrzedem tajnym, obejmujacym wiedze i praktyki zastrzezo-
ne wylacznie dla tych, ktérzy przeszli inicjacje. Edukacja ezoteryczna, w tajnym kregu
poddanych inicjacji, moze jedynie budzi¢ watpliwosci co do swojej wartosci, spdjnosci
i zdolnosci do rzeczywistej przemiany cztowieka. Kosciot zawsze sie przeciwstawial tego
rodzaju gnozie. Sprawa wigkszej wagi: przy inicjacji dziewczat nalezy zakaza¢ pewnych
praktyk. Obrzed ten bowiem powaznie narusza godnos¢ kobiety: inicjacja w perwersyjny
sposob sprowadza si¢ do naruszenia jej najbardziej intymnej integralnosci.

Mnie zaprowadzil do lasu méj wuj, Samuel Mpouna Coline, ktory jeszcze zyje. Tata
zgodzil si¢ bowiem na poddanie mnie inicjacji, pod warunkiem, Ze ceremonia bedzie
krotka. Poniewaz bytem seminarzysta, bylo nie do pomyslenia, zebym przez caly tydzien
nie uczestniczyt we Mszy. Juz wtedy dla taty i dla mnie Msza stanowila jedyny moment,
ktéry przemienia cztowieka na tej ziemi. Moja inicjacja trwalta wigc po prostu trzy dni...

N. D.: Jak dzisiaj patrzy Ksigdz Kardynat na swoje dziecifistwo w Ourous? Jak
wtedy wyglgdata codzienno$¢ Ksiedza Kardynata?

KARD. R. S.: Nie da sie zaprzeczy¢, ze moje dziecinstwo bylo bardzo szczesliwe.
Wzrastalem w pokoju i niewinnej naiwnos$ci matej wioski, w ktdrej centrum znajdowata
si¢ misja duchaczy. Zytem w rodzinie poboznej, pogodnej, pelnej pokoju, w ktérej Bég byt
obecny, a Matka Boza czczona po synowsku.

Tak jak wielu wiesniakéw, moi rodzice byli rolnikami. Kiedy ich obserwowalem, tak
sumiennych i radosnych, wyrobitem w sobie wielki szacunek dla dobrze wykonanej pracy.
Wstawali wezesnym rankiem, zeby wyj$¢ na pola, gdzie szedlem z nimi o széstej rano.
Kiedy mialem jakie$ siedem lat, juz nie moglem im towarzyszy¢, gdyz po Mszy musiatem
is¢ do szkoly. Musze powiedzie¢, ze nie byliSmy zamozni; produkt naszej pracy dawat
nam wyzywienie, odzienie i zapewnial minimum zyciowe. Wielkie wrazenie wywieraly na
mnie wielkoduszno$¢, uczciwo$é, pokora, ofiarnoéé i szlachetno$é uczué¢ moich rodzicow,
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ich wiara i intensywnos$¢ zycia modlitwa, a nade wszystko ich zaufanie do Boga. Nigdy nie
widzialem, zeby z kimkolwiek weszli w konflikt.

Pamietam tez mecze pilki noznej, zabawy w chowanego, w serso, a przede wszystkim
niekonczace sie tance przy swietle ksiezyca. Jakze zapomnie¢ dlugie chwile spedzane ze
starszymi, kiedy razem z kolegami stuchalismy basni i legend kultury Koniagi? Dla nas,
dzieci, byla to swoista szkota, cudowne chwile dane nam po to, by$my lepiej przyswoili so-
bie wartosci i tradycje. Swiateczne ceremonie odbywaly sie regularnie i byty wielobarwne.
W mojej pamigci dokladnie si¢ zapisaly wielkie $wieta zwiazane ze Zniwami. Oprézniali-
$my spichlerze, nie troszczac si¢ o to, czy czego$ nam zabraknie. ..

Do naszej chaty mogt przyjs¢ kazdy, o kazdej porze dnia i nocy. Wszyscy byli mile
widziani na positku. Najwiekszym szczesciem taty i mamy, ich najwickszag wewnetrzng
radoscig, bylo widzie¢, ze nasi goscie sa szczesliwi, goszczeni po krolewsku w naszym do-
meczku. W zwyktym fakcie ugoszczenia innych widzieli Boze blogostawienstwo i ogrom-
ng rado$¢. Nasza mala, trzyosobowa rodzinka przez kilka dni czuta sie ,tak liczn[a] jak
gwiazdy na niebie” (Hbr 11, 12).

Mitos¢, wielkodusznos¢ i rados¢ z otwierania drzwi swojego domu dla sgsiadow lub
dla obcych zawsze sprawiaja, ze powiekszaja si¢ przestrzenie naszego serca; ,,rozszerzylo
sie nasze serce’, pisal $wiety Pawet do Koryntian (2 Kor 6, 11). W centrum wszystkiego
pozostawal altruizm. Wcigz jeszcze pamietam na przyklad, ze tata mial przyjaciela, ktory
co roku przychodzil z daleka, zeby spedzi¢ w naszym domu $wieta Bozego Narodzenia,
a potem Wielkanocy. Zostawal ze swojg rodzing tak dlugo, jak chcial; mama zawsze byla
uczynna, miala wcigz jednakowy u$miech i wielkg delikatno$¢.

N. D.: Jak przebiegaly lata we francuskiej szkole w wiosce Ksigdza Kardynata?

KARD. R. S.: Kiedy skonczytem siedem lat, po porannej Mszy szedtem do szkoty
podstawowej. W tym czasie moglismy rozmawia¢ w swoim jezyku w domu, a w sali lek-
cyjnej czy na dziedzincu szkolnym - po francusku. Za zfamanie tej zasady bylismy karani
»znakiem’, swoistym malym naszyjnikiem z surowego drewna, ktéry symbolizowal nasza
wing... W istocie jednak dzieci byty dumne z tego, ze chodza do szkoly, Ze uczg si¢ jezyka
i kultury francuskiej. Nasza ambicja rzeczywiscie bylo otwarcie si¢ na wszystko, co prowa-
dzi do wiedzy i do $wiata nauki.

Laczyta mnie silna przyjazn z kolegami ze szkoly; nawet mtodzi byli ze soba bar-
dzo zwigzani. Mogli$my si¢ bi¢, ale nigdy to nie byto nic powaznego. Do dzi$ straci-
tem wielu tych przyjacioétl, ktérzy zmarli w dos¢ mtodym wieku; niektérzy nadal zyja
w wiosce albo w innych regionach Gwinei. Zachowalem wiele wspomnien z tego okre-
su, tak czystego, naznaczonego heroizmem misjonarzy, ktoérych zycie byto catkowicie
przepojone Bogiem.

Bylem jedynakiem, otoczonym wielka mifoscia, ale bez nadopiekunczosci. Rodzice
nigdy mnie nie karali; okazywalem im niewyczerpang czuto$¢ i pelne milosci uwielbienie.
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Chociaz juz wroécili do domu Ojca, wcigz czuje mitos¢, ktora utrzymuje nas w glebokiej
jednosci.

Pamietam réwniez babci¢ ze strony mamy, ktéra zostata ochrzczona u kresu zycia,
w chwili $mierci. Dostata na chrzcie imi¢ Réza, imi¢ §wietej patronki naszej parafii. Babcia
zgodzila sie przyja¢ chrzest, kiedy ksigdz jej wyjasnil, Zze w ten sposob bedzie mogta spo-
tka¢ si¢ z nami w Niebie. Na poczatku nie rozumiala sensu chrztu; bardzo si¢ ucieszylem,
ze stanie sie dzieckiem Bozym, bo mialem pewnos¢, ze kiedy$ wyruszymy, by zy¢ razem
w Niebie.

N. D.: W gruncie rzeczy wydaje sig, ze w centrum zycia Ksiedza Kardynata
w Ourous byli duchacze...

KARD. R. S.: Jak juz Panu méwilem, urodzitem si¢ 15 czerw ca 1945 roku. Sakra-
ment bierzmowania przyjatem 15 czerwca 1958 roku w Bingerville, z ragk J.E. Boivina, éw-
czesnego arcybiskupa Abidzanu. Zostalem ochrzczony w wieku dwdch lat, 20 lipca 1947
roku, przez duchacza, a $wigcenia kaplanskie przyjatem 20 lipca 1969 roku z rak biskupa
duchacza, J.E. Raymonda-Marie Tchidimbo.

Wejscie do rodziny Chrystusa w calos$ci zawdzieczam wyjgtkowemu poswieceniu oj-
cow duchaczy. Do konca zycia zachowam ogromny podziw dla tych ludzi, ktérzy opuscili
Francje, swoje rodziny i bliskich, zeby zanie$¢ milo$¢ Boga na krance $wiata.

Trzema pierwszymi misjonarzami, ktorzy zalozyli misje swietej Rézy w Ourous, byli
ojcowie Joseph Orcel, Antoine Reeb i Firmin Montels. Przyjechali w okolicach Wielkano-
cy 1912 roku i stawili sie u komendanta Francuskiego Okregu w Youkounkoun, ktéry ich
nie przyjal. Ruszyli w dalsza podréz i przybyli do Ithiou. Tam przeprawili si¢ przez rzeke
i dotarli do Ourous, gdzie zostali przyjeci z otwartymi ramionami.

Przez trzy miesigce obozowali w lesie. Brakowalo im wszystkiego. Cierpieli z powodu
glodu i wrogosci komendanta Okregu, stacjonujacego poltora kilometra od Ourous. Kaz-
dego ranka po Mszy ojciec Orcel z kielnig i mlotkiem w rece budowat tymczasows chate,
w ktorej mieli zamieszkaé. POt roku pdzniej fizycznie wyczerpany ojciec Montels ciezko
zachorowal; Bog powolal go do siebie 2 wrzesnia 1912 roku i tak stal si¢ on ,kamieniem
wegielnym” powstajacej misji.

Kazdego wieczoru ojcowie z Ourous gromadzili dzieci kolo wielkiego krzyza posta-
wionego na podworzu misji, majacego jakby symbolizowac serce i centrum wioski; wida¢
go bylo z daleka — nadawal kierunek catemu naszemu zyciu! Wokoét krzyza odbywala sie
nasza ludzka i duchowa edukacja. Tutaj, kiedy storice wcigz zwlekalo z zachodem, misjo-
narze wprowadzali nas w tajemnice chrzescijanskie.

Pod opieka ogromnego krzyza z Ourous Bog nas przygotowywal na bolesne wyda-
rzenia w czasach prze§ladowan przez rewolucje. Kosciét w moim kraju doswiadczyt ich
przez caly czas trwania rezimu Sékou Touré. Te dyktatorskie rzady doprowadzily ludnos¢
do znikczemnienia, ktamstwa, brutalnosci, przecigtnosci i do duchowej nedzy.
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Kosciél w Gwinei przeszedt straszng droge krzyzows. Caly miody naréd zmienit
sie w jedna wielka doline lez. Jesli jestesmy winni Sékou Touré pewna wdzigecznos¢ za
role, jaka odegral w uzyskaniu przez nas niepodleglosci, to jak zapomniec¢ o straszliwych
zbrodniach, o obozie Boiro, gdzie zmarfo wielu wigznidw, bestialsko torturowanych, upo-
karzanych i eliminowanych w imi¢ rewolucji, rozpetanej przez krwiozerczg wladze, obse-
syjnie ngkang widmem spisku?

Fizyczne doswiadczenie krzyza to taska bezwzglednie konieczna dla naszego wzra-
stania w wierze chrzescijanskiej i opatrznosciowa okazja, zeby upodobni¢ si¢ do Chry-
stusa, aby wejs¢ w glebie niewyslowionego. Rozumiemy wiec, ze przebijajac serce Jezusa,
wldcznia Zolnierza otworzyla wielkg tajemnice, gdyz siegneta dalej niz serca Chrystusa,
otworzyla Boga, weszla, jesli tak mozna powiedzie¢, w sam $rodek Tréjcy.

Dzigkuje misjonarzom, ktérzy mi uswiadomili, ze krzyz to centrum $wiata, serce
ludzkosci i punkt zakotwiczenia naszej stabilnosci. Na tym $wiecie istnieje bowiem tylko
jeden staly punkt, zapewniajacy czlowiekowi réwnowage i sp6jnos¢. Wszystko inne jest
ruchome, zmienne, ulotne i niepewne: Stat Crux, dum volvitur orbis, ,Tylko Krzyz stale
trwa, a $wiat krazy wokot niego”. Golgota jest najwyzej polozonym punktem na $wiecie,
skad mozemy widzie¢ wszystko innymi oczyma, oczyma wiary, milosci i meczenstwa —
oczyma Chrystusa.

W Ourous naznaczyla nas obecno$¢ krzyza, ktéry zostal wyrwany z ziemi podczas
rewolucji Sékou Touré, zastgpiony flaga narodows, a po $mierci dyktatora wrécil na swoje
miejsce. Kiedy upadl krzyz, dla wiernych chrzescijan bylto to nieopisanym cierpieniem.
W tym czasie przychodnia, dom ojcéw i dom siostr Stuzebnic Najswietszego Serca Jezusa
z Wersalu, szkoly i cmentarz juz byly skonfiskowane i znacjonalizowane.

W czasach mojego dziecinstwa ojcowie uczyli nas katechizmu Piusa X w naszym
jezyku, a potem, przez dwa ostatnie lata przygotowania do uzyskania $wiadectwa - po
francusku. Moéwili nam o Biblii czy o historii Kosciota. Dzieci zadawaly mnéstwo pytan,
a duchacze opowiadali o swoich misjach w innych krajach. Kiedy zapadal mrok, §piewali-
$my wieczorne modlitwy; wtedy btogostawili nas i rozchodzilismy si¢ do swoich chat. By¢
moze mysli Pan, ze opisuje¢ jakis idylliczny $wiat, ale taka byta rzeczywistos¢.

Moi rodzice nigdy nie opuscili niedzielnego nabozenstwa. Stuzytem do Mszy, najpierw
w niedziele, potem ojciec Marcel Bracquemond poprosil, zebym przychodzit codziennie
stuzy¢ na Mszy o szostej rano. Zauwazytl, ze bardzo lubie liturgie. Aby nam poméc dobrze
spelnia¢ funkcje ministrantéw, ojciec przetozony, Martin Martiniere, wyznaczyl jednego
z najstarszych chtopakéw - byt to Barnabé Martin Tany - Zeby nauczyt nas pierwszych
modlitw u stop oltarza. Po zakonczeniu Mszy szedtem do domu na $niadanie, a potem do
szkoly.

N. D.: Jak narodzito si¢ powotanie kaplaniskie Ksiedza Kardynata i decyzja
o wstgpieniu do seminarium?
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KARD. R. S.: Jedli szukam zrédla swojego powolania kaptanskiego, jakze nie do-
strzec, tak jak $wiety Jan Pawel 11, Ze ,,pulsuje ono w Wieczerniku w Jerozolimie”? Wtasnie
z Wieczernika, podczas ostatniego posilku, jaki Jezus spozywal z uczniami, z ,tej nocy,
ktdrej zostal wydany” (1 Kor 11, 23), z ,ogromnej nocy poczatkdow” i z pierwszej celebracji
eucharystycznej plynie sok karmigcy wszelkie powolanie, zaréwno powolanie Apostotow
i ich nastgpcow, jak powolanie kazdego czlowieka. W pierwszej Eucharystii zawiera sie
moje powolanie kaptanskie i powotanie wszystkich ksiezy. Juz w lonie matki zostatem
odlaczony, wezwany do stuzenia Bogu i Ko$ciotowi. Podczas kazdej z moich codziennych
Eucharystii stysze, jak w moim sercu rozbrzmiewaja Stowa, jakie Jezus skierowat do Apo-
stolow w tym pamietnym dniu umywania ndg, ustanowienia kaptanstwa i Eucharystii, jak
gdyby te stowa zostaly skierowane réwniez do mnie: ,,Czy rozumiecie, co wam uczynitem?
Wy Mnie nazywacie «Nauczycielem» i «Panem», i dobrze méwicie, bo nim jestem. Jezeli
wiec Ja, Pan i Nauczyciel, umylem wam nogi, to i wy powinniscie sobie nawzajem umy-
wa¢ nogi. Dalem wam bowiem przyktad, abyscie i wy tak czynili, jak Ja wam uczynitem”
(J 13, 12-15). Jestem pewien, Ze tej nocy Jezus myslal takze o mnie i juz polozyt mi dlon
na glowie.

Ojciec Bracquemond, w kontekscie codziennej Eucharystii, z pewnoscig zauwazajac
moje zarliwe pragnienie poznania Boga, prawdopodobnie pod wrazeniem mojego umi-
fowania modlitwy i wiernoéci codziennej Mszy, spytal mnie, czy chce wstapi¢ do semi-
narium. Z charakterystycznymi dla dzieci zdziwieniem i spontanicznoscig odpartem, ze
chce, w ogodle nie wiedzac, do czego sie zobowigzuje, bo nigdy nie wyjezdzalem z mojej
wioski i nie miatem pojecia, jak wyglada zycie w seminarium...

Wytlumaczyt mi, ze jest to dom niesiony modlitwa i mitoscig catego Kosciota. Jak
mowil, to miejsce przygotuje mnie razem z innymi mfodymi chfopcami do tego, zeby zo-
sta¢ ksiedzem tak jak on. Po tym prostym wyjasnieniu rados¢, ze kiedys zostane ksiedzem,
podwoita rozmiary mojego serca, zachwytem i ,,szalenstwem?”!

Ksigdz mnie poprosil, Zebym o tym porozmawial z moimi rodzicami, Alexandrem
i Claire, ktorych swietnie znal. Najpierw poszedtem do mamy, powiedzie¢ jej, Ze by¢ moze
bede mogt wstapi¢ do seminarium. Nie wiedziala wcale, na czym polega seminarium,
ale byta ciekawa, dlaczego chce tam i$¢. Wyjasnilem jej, ze chodzi o péjscie do specjalnej
szkoty, ktéra mnie przygotuje do zostania ksigdzem, zeby poswieci¢ sie¢ Bogu tak jak ojco-
wie duchacze... Odparla, szeroko otwierajac oczy, ze stracilem gltowe, zeby méwic¢ w taki
sposoéb, albo ze musialem zle zrozumie¢ stowa ojca. Dla mojej matki i innych mieszkan-
cow wioski wszyscy ksieza silg rzeczy byli biali... Faktycznie, wydawalo im si¢ niemoz-
liwe, zeby czarny moégt zosta¢ ksiedzem! Byto wigc oczywiste, ze Zle zrozumialem stowa
ojca Marcela Bracquemonda. Polecita mi wiec, zebym o tym porozmawiat ze swoim oj-
cem, przekonana, ze powiedziatem jakie$ gtupstwo, ktére nie bedzie mialo dalszego ciagu.

Tego samego dnia poszedtem na pole do taty, a on zareagowat tak samo... Probowa-
tem mu powiedzie¢, ze to ojciec Bracquemond mnie przekonal: tak, moge sta¢ si¢ taki jak
on. Z czulym, a zarazem kpigcym u$miechem tata przytulit mnie do serca, jakby chciat
mnie pocieszy¢ z powodu swojego sceptycyzmu. Byl pewien, ze wlasnie opowiadam mu,
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co mi si¢ $nilo ostatniej nocy! Rowniez i dla niego moja prosba byta niemozliwa — czar-
ny nie moze zosta¢ ksiedzem Kosciota katolickiego. Uwazal, ze ta dziwaczna mys$l mo-
gla wzig¢ sie wylacznie z mojej dziecinnej naiwnosci. Ale ja nalegalem, twierdzac, ze tak
powiedzial ojciec Bracquemond... Postanowili wiec, ze pdjda do niego i zweryfikujg te
wiadomos¢. Zakonnik potwierdzil, Ze nie sktamalem i ze faktycznie poddat mi te mysl:
zostac ksiedzem, a najpierw wstapi¢ do nizszego seminarium, zeby si¢ wyksztalci¢! Moi
rodzice dostownie zamarli ze zdumienia. Wieczorem, w $wietle ksi¢zyca, zaproponowali
mi wyjazd na rok, wyraznie pokazujac, ze nie majg pojecia, ilu lat nauki moze wymagac
seminarium...

Mialem jedenascie lat i wlasnie uzyskalem swiadectwo ukonczenia nauki. W tamtych
czasach mtodzi seminarzysci z Gwinei musieli ksztalci¢ si¢ na Wybrzezu Kosci Stoniowe;j.
Bylem pelen entuzjazmu, szczesliwy i dumny, nic nie wiedziatem o zyciu, jakie mnie czeka
w seminarium §wietego Augustyna w Bingerville.

Zegnajac sie z rodzicami, czulem, ze czas zmienia swéj bieg. Przeczuwalem, ze wiezi
z Ourous stopniowo zanikng, a powstang inne wigzi miedzy Panem a mna, nieposiada-
jacym nic précz malego serduszka, juz rozmilowanego w Panu. Bytem jedynakiem i ro-
zumialem, Ze ta ofiara jest dla rodzicéw cigzka. Wlasnorecznie sporzadzili dla mnie wa-
lizeczke, w ktérej zmiedcito sig¢ kilka par majtek i kilka koszul, nic wiecej. Ojcowie mi
pomogli w zorganizowaniu podrézy, a jeden z nich zawiézt mnie do Labé, miasteczka
lezacego 250 kilometréw od Ourous, gdzie wsiadlem do cigzarowki, ktéra miata mnie za-
wiez¢ do Konakry. Miatem szcze$cie podrézowac z innym seminarzysta, Alphonsem Sara
Tylé, ktory wstapil do Bingerville niewiele wczesniej. Na poczatku tej niezwyklej przygody
byt on dla mnie cennym towarzyszem, dawal mi poczucie bezpieczenstwa.

Nigdy przedtem nie wyjezdzatem z mojej wioski. Poza mieszkaricami Ourous nie
znalem nikogo. W Konkary poczulem si¢ zagubiony. A przeciez stale niosta mnie rados¢,
ze wstepuje do seminarium, i zachety Alphonse’a, mojego starszego kolegi, na drodze pro-
wadzacej nas do Boga. Méwilem sobie, ze jesli on odszedl, a potem wrdcil, to sila rzeczy
bedzie to mocne doswiadczenie. Wsiedlismy na wielki statek, Foucault, i podrézowalismy
na nim cztery dni do Abidzanu; po drodze plynelismy wzdtuz wysp Loos oraz wybrzezy
Sierra Leone i Liberii. Oczywiscie nie umialem ptywaé. Bylem wiec bardzo zdziwiony,
ze taka maszyna, bardzo obcigzona towarami i pasazerami, ,,idzie” po wodzie. Co za od-
krycie! Bylo tam mndstwo podrdéznych i bagazy, i panowal wielki ruch. Wsiadfem tam
z kilkunastoma gwinejskimi seminarzystami, ktérych imion nie moge zapomnie¢. Byli to
Adrien Tambassa, Pascal Lys, Maximin Bangoura, Richard Bangoura, Camille Camara,
Alphonse Sara Tylé, Joseph Mamidou, Yves Da Costa i Jean-Marie Touré. Ja bylem naj-
mlodszy...

Podrézowalismy w fadowni statku, gdzie panowalo goraco i duchota. Nie dalo si¢
jes¢. Zapachy maszyn i kuchni przyprawialy nas o mdtosci; niewielka ilos¢ zbyt tlustego
jedzenia, jakie byliSmy w stanie przelkna¢, szybko wracala, zeby nakarmi¢ ryby! W na-
szych zoladkach nie zostawalo nic. Podczas tych czterech dni podrézy jedyne mite i wspa-
niate chwile przynosita pora Mszy $wietej, odprawianej przez kapelana statku w kaplicy
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na pokladzie pierwszej klasy. W otoczeniu luksusu i dobrobytu, uwolnieni od kolysania
statku, chcieliSmy, zeby Msza trwala calymi godzinami. Niestety, po zakonczeniu Mszy
przez chwile przechadzaliSmy si¢ po mostku, po czym schodzilismy do tadowni, ktdra
stawala si¢ istnym pieklem.

Do portu w Abidzanie dotarlismy bardzo zmeczeni. Od razu zostalismy przewiezieni
samochodem do nizszego seminarium $wigtego Augustyna. Po tej trudnej podroézy zaczy-
nala sie prawdziwa przygoda.

N. D.: Czy wyjazd do nizszego seminarium nie odbyt si¢ nieco brutalnie, przy
takim oddaleniu od rodzinnego swiata Ksigdza Kardynata?

KARD. R. S.: Przez niefortunny zbieg okolicznosci pierwszy rok byl bardzo zty. Do
Bozego Narodzenia nauka szta mi dobrze. Potem zachorowalem. Mialem anemig, bytem
ostabiony, leczono mnie, ale naprawde nie wiedziano, z jakiej choroby. Przelozeni zagro-
zili, ze odesla mnie do rodziny, gdyz nie mialem do$¢ silnego zdrowia. W tamtych cza-
sach od seminarzystéw wymagano trzech rzeczy, zeby mogli kontynuowac przygotowanie
do kaptanstwa: §wietosci, wiedzy i zdrowia... Musze przyznad, ze nie posiadalem Zadnej
z nich!

W obawie przed odeslaniem z seminarium z powodu moich brakéw, poprositem
siostre pielegniarke, zeby powiedziala ojcu przetozonemu, ze czuje si¢ lepiej, ale byto to
tylko pobozne i wielkoduszne klamstwo. Nie chcialem wraca¢ do domu i wyjezdza¢ po
takiej porazce. W rzeczywistosci lekarze leczyli mnie w ciemno. W koncu ojciec przeto-
zony poprosil specjalistow o wykonanie pewnych bardziej poglebionych badan. Odkryto
wtedy, ze zostalem zakazony tegoryjcem dwunastnicy, ktéry mnie stopniowo zzeral. Od-
powiednia kuracja uwolnita mnie od tych pasozytéw i zaczalem nabiera¢ sit. W czerwcu
przetozony w porozumieniu z nauczycielami pozwolil mi wréci¢ po wakacjach na drugi
rok szkolny, pod warunkiem, ze nadgonie zaleglosci z pierwszego roku i uzyskam dobre
wyniki w drugim.

Nadszed! wigc czas dtugich wakacji i wsiedliémy na statek do Gwinei. Pilnowatem sie,
zeby nie przyznac si¢ rodzicom, ze bylem tak chory, bo balem sig, ze powiedza mi stanow-
czo: ,Robert, nie ma mowy, zebys$ wracal do Bingerville!”. Obawialem si¢ tego strasznego
zdania... Tymczasem, gdy wrdcitem do domu, matka uznala, ze jestem watly i bardzo
schudfem. Umiatem jednak znalez¢ stowa uzasadniajace moj stan fizyczny. Zdobylem sie
na wyjasnienie: ,To przez wymagania sportu i codziennej pracy fizycznej, rygory zycia
w seminarium”. I bezczelnie ciaggnalem: ,,Ale jestem tam bardzo szczesliwy i mam wsrod
kolegéw bardzo dobrych przyjaciél. A poza tym, mamo, musze stopniowo przywykna¢ do
tego nowego zycia, ktore jest bardzo piekne, nawet jesli wymaga ogromnych wysitkow!”.

Mialem duzo szczgscia, gdyz moi rodzice nigdy si¢ nie sprzeciwiali mojemu powofa-
niu. Ale niektérzy z ich przyjaciél, niespokojni o ich staro$¢, usitowali ich przekona¢, ze sg
bardzo nieroztropni, pozwalajac, zeby ich jedynak poszed! na ksiedza. Posuneli si¢ nawet
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do prowokowania ich drazliwymi pytaniami, zeby obudzi¢ w nich lek: czy pomysleliscie
o swojej staro$ci? Kto si¢ bedzie wami zajmowal, kiedy przyjdzie czas, ze juz nie bedziecie
w stanie zapracowac¢ na swoje potrzeby? A do tego nigdy nie bedziecie mieli wnukow...
Czyscie si¢ nad tym zastanawiali?

Z Boza pomocy, wspierani codzienng modlitwa, tata i mama nigdy mi nie wyjawili
swoich zastrzezen, gdyz nie chcieli si¢ przeciwstawia¢ pragnieniu mojego serca. Rodzice
rozumieli glebie mojej radosci i pod zadnym wzgledem nie sprzeciwili si¢ planowi Boga
wzgledem mnie. Jako chrzescijanie uznali, Ze jesli moja droga naprawde prowadzi do se-
minarium, to Pan mnie poprowadzi do konca.

Po wakacjach, szczesliwy, znowu ruszylem do Bingerville, na drugi rok seminarium.
Bylo to 27 wrze$nia 1958 roku, na poktadzie statku Mermoz.

W tym czasie Gwinea niespokojnie usitowala uzyska¢ niezawistos¢. Po calym kra-
ju krzyczano: ,Wolimy wolno$¢ w ubéstwie niz dostatek w niewoli”. Moja ojczyzna, wy-
brawszy natychmiastowa niepodleglos¢, zerwala wszelkie wigzi z Francja. Wielu moich
rodakéw uwazalo, ze na horyzoncie blyszcza juz pierwsze promienie storica wolnosci.
Nerwowa i niezadowolona z tej decyzji gwinejskiego rzadu Francja generala de Gaul-
le’a szykowala sie wigc do wyjazdu ze swoja bronig i bagazem. Panowala atmosfera radosci
i zarazem smutku, euforii i budzacego lgk realizmu.

Wsroéd tych niepewnych nastrojéw wsiedliémy na statek do Abidzanu i Bingerville.
Rok szkolny 1958/1959 przebiegt normalnie; uzyskalem bardzo dobre, cho¢ nie doskona-
te wyniki. Udalo mi si¢ co najmniej uzupelni¢ luki i zostalem dopuszczony do dalszego
ksztatcenia na ksiedza.

Potem znéw miatem przed sobg diugie wakacje w Gwinei, jak zwykle poprzedzone
czterema dniami postu i pokuty. Dla wigkszo$ci z nas podréz statkiem byla bowiem istna
gehenng. Choroba morska pozostata wiernym towarzyszem naszych podroézy. Niecierpie-
lismy jej, ale ona sie do nas przywiazala i nie chciata nas puscic!

Rok szkolny 1959/1960 byt dla gwinejskich seminarzystéw ostatnim rokiem w Sa-
int-Augustin-de-Bingerville. Na stanowisku dyrektora seminarium ojca Thépaut zasta-
pit ojciec Messner. Afrykanscy ksieza, Jacques Nomel, Louis Grandouillet i Pierre-Marie
Coty zostali wéwczas mianowani profesorami seminarium. Bylismy szcze$liwi i dumni, ze
wsrod formatorow mamy wzorce afrykanskie! Ci mtodzi ksieza byli duma i pociechg bia-
tych misjonarzy, ktérzy w ten sposéb mogli zakosztowa¢ owocoéw swoich poswigcen. Ich
wychowankowie uczestniczyli teraz w formowaniu afrykanskiego duchowienstwa. Pamie-
tam, ze w Bingerville panowala wspaniala atmosfera pracy i komunii koscielnej. Ale my,
Gwinejczycy, musielismy nieco skrdci¢ rok szkolny... Statkéw odptywajacych do Konakry
byto coraz mniej z powodu rewolucyjnej polityki Sékou Touré, ktdra si¢ radykalizowala
i zamykala Gwine¢ w sobie. Zaraz na poczatku czerwca musieliSmy opusci¢ Wybrzeze
Kosci Stoniowej, na pokladzie statku Général Mangin, ptynacego z Libreville.
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N. D.: Jakie wspomnienia zachowat Ksigdz Kardynat z lat spedzonych na Wy-
brzezu Kosci Stoniowej?

KARD. R. S.: Méj pobyt w nizszym seminarium $wietego Augustyna trwat tylko trzy
lata (1957-1960). Program ksztalcenia byt dokladnie taki sam jak program francuskich
kolegiow i liceow, gdyz seminarzysci musieli zdawac te same oficjalne egzaminy, co ich
koledzy studenci. Profesorowie traktowali na réwni formacje intelektualng, ludzka i du-
chowa. Duza wage mialy réwniez zajecia sportowe i codzienna praca fizyczna.

Sercem dnia byla jednak codzienna Msza. Starannie przygotowywana, celebrowana
zarliwie i uroczyscie, zwlaszcza w niedziele. Formacja liturgiczna, pozwalajaca podazac za
celebrowanymi tajemnicami, byla przedmiotem szczegélnej uwagi. Wdrazanie si¢ w mil-
czenie, dyscyplineg i zycie wspdlne przyczyniato si¢ do ksztaltowania seminarzystéw tak,
by ich przygotowaé do budowania osobistego zycia wewnetrznego i do stania si¢ praw-
dziwymi szafarzami Bozych tajemnic. Uczyli$my sig, jak razem zy¢ jako jedna rodzina,
unikajac podziatéw wynikajacych z przynaleznosci regionalnej czy plemiennej. W porze
spaceréw czy rekreacji stale musieliémy zmienia¢ towarzysza, zeby przywykna¢ do zycia
braterskiego z kazdym, bez uprzywilejowania czy wyrdzniania kogokolwiek. W ten spo-
sob moglismy sie zaprawia¢ do przyszlej pracy kaplanskiej w chrzescijanskich wspoélno-
tach wielokulturowych, wieloetnicznych i wielorasowych. Ksi¢za chcieli, zeby Eucharystia
uczynila z nas krewnych, jedng rodzine, jeden lud, jedna rase — rase dzieci Bozych. Obec-
ny arcybiskup Abidzanu, kardynat Jean-Pierre Kutwa, byl moim kolegg z klasy.

Po uzyskaniu przez Gwinee niepodlegtosci w pazdzierniku 1958 roku, z powodu
trudnosci w relacjach i zlej wspolpracy miedzy Sékou Touré a Félixem Houphouét-Boigny,
musielismy wrdci¢ do Gwinei, do seminarium-kolegium prowadzonego przez duchaczy.

N. D.: Od tej pory formacja seminaryjna Ksiedza Kardynata podlegata trudno-
sciom zycia politycznego w Gwinei?

KARD. R. S.: Wszyscy faktycznie jesteSmy zalezni od spoteczno-politycznego i hi-
storycznego kontekstu, w jakim zyjemy. A Bég nas ksztaltuje w danym srodowisku przez
mniej lub bardziej fortunne wydarzenia i przez swoich reprezentantéw. Wie, jak nas pro-
wadzi¢ przez zmienne koleje historii.

Ze wzgledu na trudnosci polityczne 6wczesny arcybiskup Konakry, J.E. Gérard de
Milleville, postanowil sprowadzi¢ nas z seminarium w Bingerville do seminarium-kole-
gium Sainte-Marie-de-Dixinn. Znajduje si¢ ono w dzielnicy Konakry o tej samej nazwie.
Aby jednak ulatwi¢ nam przygotowanie do kaptanstwa, rozeznanie powolania, intelektu-
alng, ludzka i duchowg formacje w srodowisku czesciowej samotnosci, umiescit nas w no-
wicjacie Siostr $wietego Jozefa z Cluny, lezacym w poblizu kolegium Dixinn. Siostry juz
nie mialy nowicjuszek, wiec budynek stal pusty, gotowy do przyjecia niewielkiej grupy
seminarzystow. W kolegium, w ktorym uczyli si¢ mtodzi chrzescijanie, muzulmanie czy
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Afrykanie wyznajacy religie tradycyjne, wazne bylo, aby przyzwyczai¢ seminarzystéw do
czestych ,,spotkan” z Jezusem. Nowicjat sidstr zmienil si¢ wigc w seminarium, ktérego
kierowanie powierzono ojcu Louisowi Barryemu.

Jako pierwszy przelozony seminarium zabiegal o to, zeby by¢ wzorem, aby nasza dys-
cyplina, poboznos¢, samo pragnienie coraz pelniejszego poznawania Boga codziennie
nieco wzrastaty. Chcial nam wpoi¢ zamitowanie do prawosci i pokory. W §lad za $§wigtym
Pawlem milczaco wzywat swoim przyktadem, bysmy przyjeli ,,wszystko, co jest prawdzi-
we, co godne, co sprawiedliwe, co czyste, co mile, co zastuguje na uznanie; jesli jest ja-
kas$ cnota i czynem chwalebnym”, jak moéwi List do Filipian; Apostol pogan méwi tez bo-
wiem: ,,Czyncie to, czego si¢ nauczyliscie, co przejeliscie, co uslyszeliScie i co zobaczyliscie
umnie” (Flp 4, 8-9).

Jak to pozniej odkrylem w swoim wlasnym doswiadczeniu kaptanskim, chcial uczy-
ni¢ z nas, juz w naszej wczesnej mlodosci, z naszymi stabo$ciami, nie tylko alter Christus,
ale znacznie wiecej, ipse Christus — samego Chrystusa.

Chodzilismy na lekcje razem z innymi uczniami, jak tego wymagaly wladze Gwinei.
Niestety, po roku kolegium zostato skonfiskowane i znacjonalizowane przez panstwo, po-
dobnie jak wszystkie szkoly, dziela socjalne i nieruchomosci Kosciota. Ten krok rewolu-
cyjnych wladz Gwinei natychmiast wywotal zywy protest biskupa Gérarda de Milleville.
Czym predzej zostal wigc wydalony z kraju za obrong praw Kosciota. Odtad przez wiele
miesiecy seminarzysci byli zmuszeni zosta¢ kazdy w swojej parafii, gdzie ojcowie usitowali
prowadzi¢ dla nich jakie$ wyklady. Pod presja rezimu i wskutek wszelkiego rodzaju trud-
nos$ci wynikajacych z przesladowan wielu seminarzystéw porzucilo powotanie i przeszio
do szkét panstwowych.

Wytrwatem razem z paroma kolegami pragnacymi po$wigcic si¢ Panu, gdyz napraw-
de uwazalem, Ze moja droga jest kaptanstwo. Po rozlicznych negocjacjach nasz nowy bi-
skup, J.E. Tchidimbo, zdotal nas zapisa¢ do panstwowego kolegium w Kindia, aby$my tam
podjeli normalne zycie i nauke.

Rok byl juz od dawna w toku i musieliSmy zrobi¢ dyplom. Jak jednak zda¢ egzamin,
skoro straciliSmy ponad pét roku zaje¢? Dopiero bowiem w marcu 1962 roku kilkunastu
seminarzystow, niedobitki grupy z Dixinn, moglo dotaczy¢ do Kindia, 150 kilometréw
od Konakry. Zabralismy si¢ za remont, zeby bardzo zdewastowane wnetrza dawnego ho-
stelu mlodziezowego przeksztalci¢ w nadajacy sie do zamieszkania dom, z salg do nauki,
pomieszczeniami do rekreacji i refektarzem. Dzigki poswieceniu ojcéw moglismy szybko
przerobi¢ dwie najwigksze sale w budynku na sypialnie. Seminarium zaczynalo zy¢, majac
za patrona $wietego J6zefa, a za dyrektora ojca Alphonse’a Gilberta.

Temu kaplanowi, majacemu serce pelne czulosci dla kazdego z nas, udalo sie przy-
wroci¢ sens naszemu zyciu przysztych ksiezy. Jego delikatno$c¢ i jego homilie przyciagaly
nas do Jezusa i sklanialy ku prawdziwej, coraz bardziej osobistej wiezi z Bogiem. Przy-
kiad, ludzkie zalety i intensywne zycie wewnetrzne tego misjonarza mnie osobiscie moc-
no naznaczyly. Kiedy ktérego$ z nas ogarneta goraczka gniewu, niecheci czy zachowania
niezbyt godnego chrzesdcijanina, ojciec Gilbert zadal, by poszedl on pomodli¢ si¢ przed
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Najswietszym Sakramentem, aby skonfrontowa¢ si¢ z Jezusem i zbada¢ swoje sumienie,
pozwalajac, by Jego cicha obecnos¢ przyniosta poko;.

Po wielu wymagajacych cierpliwo$ci miesigcach arcybiskup Tchidimbo uzyskat tak-
ze pozwolenie na ponowne otwarcie seminarium i zapewnienie nauki seminarzystom
z dziesigtego i jedenastego roku, czyli przygotowania do matury. Co tydzien, z wielkim
poswieceniem i z pragnieniem solidnego zbudowania afrykanskiego duchowienstwa dla
przyszlosci, ojciec Gérard Vieira przyjezdzal z Konakry, zeby prowadzi¢ zajecia z mate-
matyki, a ksigdz Maurice de Chalendar, by uczy¢ nas faciny i greki. Obaj zostawali z na
mi na caly dzien. Oni takze dawali wspanialy przyklad Zycia kaptanskiego i intelektualnej
prawosci. Na prosbe arcybiskupa ojciec Lein, proboszcz Mamou, wykazal gotowos¢ wy-
kiadania filozofii najstarszym i uczenia taciny najmlodszych. W 1963 roku przybyly po-
sitki z francuskiej diecezji Lugon - ksi¢za Joseph Bregeon i Emmanuel Rabaud. Mieli$my
zatem pigkny zespot kompetentnych i oddanych ksiezy, ktorzy towarzyszyli nam nie tylko
w przyswajaniu ludzkiej wiedzy, ale przede wszystkim w trudzie rozeznawania woli Boga.

N. D.: Po raz kolejny dotykamy znaczenia duchaczy w Zyciu Ksiedza Kardyna-
ta. Jak Ksigdz Kardynat okreslitby przekazang mu przez nich duchowos¢?

KARD. R. S.: Sadzg, ze od wczesnego dziecinstwa, nawet jeszcze przed rozpoczeciem
nauki katechizmu, najglebsze wrazenie wywarla na mnie u duchaczy regularno$¢ zycia
modlitwa. Nigdy nie zapomne¢ duchowej regularnosci ich zycia codziennego.

Dni duchaczy byly uporzadkowane tak jak dni mnichéw. Bardzo wczesnie rano scho-
dzili sie do kosciota na wspolng i indywidualng modlitwe. Potem kazdy przy swoim olta-
rzu odprawial Msze, z asystg ministranta. Po $niadaniu zabierali si¢ do pracy. W poludnie
spotykali sie w kosciele na modlitwe w ciggu dnia i Aniol Panski. Zaraz po obiedzie znéw
wracali do ko$ciota na dziekczynienie i nawiedzenie Najswietszego Sakramentu. Po czasie
odpoczynku patrzylem z ciekawoscia, jak okoto 16.00 modla si¢ indywidualnie, czytajac
jakas ksigzeczke. Domysla si¢ Pan, ze odmawiali brewiarz... Pod koniec dnia, okofo 19.00,
nastepowala modlitwa wieczorna ze wszystkimi, a potem kolacja. O 21.00 ktorys z ojcow
chetnie do nas przychodzil pod wielki krzyz, odpowiadal na nasze pytania i starat si¢ nas
wprowadzi¢ w zycie chrze$cijanskie, w ludzkie wartosci, w histori¢ §wieta. Wieczorne czu-
wanie zawsze konczylismy $piewem. Pamietam jeszcze piesn, ktora codziennie konczyta
nasz dzien; jej tytul brzmial: Nim usniemy pod gwiazdami. Ta piesn przygotowywala nas
do pokornego uklekniecia przed Bogiem, zeby przyja¢ Jego przebaczenie i opieke w ciagu
nocy. W moim sercu wcigz jeszcze Zywo rozbrzmiewa jej monotonna melodia.

Ourous poznato wielkich i $wietych misjonarzy; wszystkich ich trawil ogient mitosci
do Boga. Cechowaly ich wyjatkowe zalety: ludzkie, intelektualne, duchowe, ale wszyscy
zmarli bardzo mlodo.

Jak juz Panu wspomnialem, ojciec Firmin Montels, zatozyciel, oddal ducha 2 wrze-
$nia 1912 roku, zaledwie w p6t roku po zalozeniu parafii. Umierajac, $piewal: O salutaris
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Hostia, quae coeli pandis ostium. Bella premunt hostilia, da robur, fer auxilium, ,,O zbaw-
cza Hostio, godna czci, co lud do niebios wiedziesz bram: bdj srogi neka wiernych ci,
daj site, pomoc zeslij nam!”. Ojciec ten byt wybitnym artysta i - wedlug wielu §wiadectw
- $wietym. Jego dni byly szczelnie wypelnione, codziennie przez cztery godziny uczyl
katechizmu. Zobowigzal sie do codziennego odprawiania drogi krzyzowej i kazdego tygo-
dnia do wielu godzin adoracji Najswietszego Sakramentu. Nie liczac godzin nauki naszego
miejscowego jezyka, co byto jego codziennym ¢wiczeniem.

Kiedy zwracam spojrzenie ku przesztosci i ku poczatkom misji, czy tez ogdlnie ku
Gwinei, kiedy kolejno rozwazam wyjatkowe dary Opatrznosci, wiem, ze Bég naprawde
nas prowadzil jako przybrane dzieci. Pami¢tam, ze bylem urzeczony widokiem duchaczy
kroczacych kazdego popotudnia i odmawiajacych brewiarz... Przygladalem im si¢ nie-
znuzenie i z zachwytem. Pot wieku pdzniej moze to sie wydac naiwne, ale nie zapieram sie
tego, co dat mi poznac Bég.

Kazdy dzien duchacze przezywali w rytm liturgii godzin, Mszy, pracy, rézanca, i ni-
gdy nie uchylali sie od swoich zobowigzan ludzi Boga. Jako male dziecko méwitem sobie,
ze skoro ojcowie z taka regularnoscig chodza do kosciola, to dlatego, Ze majg pewnos¢, iz
kogos tam spotykajg i rozmawiajg z Nim z pelnym zaufaniem. W sposéb niemal oczywisty
moja ambicja bylo to, zebym i ja mogt spotka¢ Chrystusa. Kiedy wstapilem do semina-
rium, moja zgoda na to plynela z pewnosci, ze kiedys takze i mnie zostanie dane, tak jak
misjonarzom, spotka¢ Jezusa na osobistej modlitwie.

Ilez to razy bylem gleboko poruszony ciszg, jaka panowala w kosciele podczas mo-
dlitwy ojcéw? Na poczatku, siedzac z tylu, przygladalem sie¢ tym mezczyznom i zastana-
wialem sig, co robig, kleczac lub siedzac w pélcieniu, skoro nic nie méwia... Ale wydawali
sie stuchac i z kim§ rozmawia¢ w tym pétmroku kosciota, oswietlonego swiecami. Bylem
prawdziwie zafascynowany praktyka osobistej modlitwy i atmosferg pokoju, jaka ona ro-
dzi. Stuszne wydaje mi sie stwierdzenie, ze w tym zyciu regularnej modlitwy istnieje au-
tentyczna forma heroizmu, wielkosci i szlachetnosci. Czlowiek jest wielki jedynie wtedy,
gdy jest na kolanach przed Bogiem.

Oczywiscie, nie byli doskonali. Mieli swoje humory, swoje ludzkie ograniczenia, ale
chce ztozy¢ hold ofiarnemu darowi ze swojego zycia, ascezie, pokorze tych zakonnikéw.
We wszystkich seminariach misjonarzy, na przyklad w seminarium Sébikhotane, odnaj-
dywalem owo pragnienie gltebokiego poszukiwania Chrystusa w trwaniu na co dzien serce
przy sercu. Sposob, w jaki nawigzali kontakt z ludnoscia, byl wzorem delikatnosci i in-
teligencji praktycznej. Bez tej zazylej blisko$ci z Niebem zadanie misyjne nie mogtoby
przynosi¢ owocow.

Cierpienia, jakie zaakceptowali, nie poszly na marne. Moja parafia, na najwigkszym
odludziu w catym kraju, data Gwinei najwiecej powotan! Jest to potwierdzeniem proro-
czych stow, jakie do swojego biskupa napisal ojciec Orcel, 15 sierpnia 1925 roku, trzy-
nascie lat po zalozeniu parafii $wietej Rozy: ,Wcale nie bylbym zdziwiony, gdyby wérod
naszych dzieci pojawily si¢ powotania. Osobiscie uwazam, Ze powolania sg nagroda za
powazng formacje w rodzinie i na misji”.
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Duchacze odcisneli glebokie pigtno na gwinejskim katolicyzmie. Jakze zapomnie¢, ze
ojcowie zajmowali si¢ wszystkimi, nawet najbardziej zniszczonymi chorobg tredowatymi?
Dotykali ich i pielegnowali, cho¢ chorzy wydzielali odér nie do wytrzymania. Dawali im
lekcje katechizmu, gdyz uwazali, ze rowniez i chorzy maja prawo do wprowadzenia w ta-
jemnice chrzescijanskie i do przyjmowania Chrystusowych sakramentéw.

Pomimo politycznych cierpien, jakie nastapily potem wraz z marksistowska dyktatu-
ra Sékou Touré, Kosciot w Gwinei przetrwal, gdyz zostal zbudowany na skale - na ofiarach
misjonarzy i na rado$ci Ewangelii. Doktryna komunistyczna nigdy nie zdotata poradzi¢
sobie z tymi ksigzmi, ktérzy pieszo przemierzali najbardziej zapadle wioski w towarzy-
stwie kilku katechistéw, niosac na glowie swoja walizke-kaplice! Pokora chrzescijanstwa
duchaczy byla najpotezniejszym murem obronnym przed egalitarnym obledem rewolu-
cyjnej ideologii marksistowskiej Panstwa-Partii w Gwinei. Mata garstka gorliwych i od-
waznych ksiezy gwinejskich podtrzymala ptomienn Ewangelii.

N. D.: Czy utrzymat Ksigdz Kardynat kontakt z duchaczami z tamtych czasow?

KARD. R. S.: Niewatpliwie najbardziej znaczagcym ksiedzem, ktérym postuzyl sig
Bog, zeby objawi¢ mi moje powolanie, byt ojciec Marcel Bracquemond. Wcigz zyje on
we Francji. W 2012 roku zaprositem go do nas na obchody stulecia parafii w Ourous,
a w sierpniu 2014 roku odwiedzilem go w domu opieki w Bretanii.

Nie mogt przyja¢ mojego zaproszenia na obchody rocznicowe w Ourous z powodu
swojego wieku i dtugich drég, nadal bardzo trudnych do przebycia. Ale dostatem od nie-
go piekny list: ,Przez moich przetozonych zakonnych dotarlo do mnie urocze zaprosze-
nie Ksiedza Kardynata na jubileusz stulecia parafii $wigtej Rozy w Ourous. Zachowalem
w pamieci pigkne jej wspomnienie, gdyz widzialem odwage Ksiedza Kardynala jako mi-
nistranta, szukajacego ampulek z olejem na stoliku mszalnym, pod ktérym czait si¢ waz.
By¢ moze tej odwadze zawdzigcza Ksigdz Kardynal uwage Ojca Swietego Benedykta X V1.
Rozdzielito nas moje wydalenie w maju 1967 roku... Potem bylem przydzielany gdzie
indziej... Teraz, gdy mam osiemdziesigt szes¢ lat, jestem obdarzony na tyle dobrym zdro-
wiem, ze jeszcze moge pomagac przy parafii w Bretanii, niezwykle ujmujacym regionie,
prosze jednak usprawiedliwi¢ moja odmowna odpowiedz na zaproszenie, ze wzgledu na
setki kilometréw drég miedzy Ourous a Konakry, a takze ze wzgledu na postawe niekto-
rych dzisiaj wptywowych chrzescijan w nieszczgsnych okolicznosciach, jakie poprzedzity
wydalenie... Ale jedna sprawa: prosz¢ powiedzie¢ Samuelowi Coline, swojemu wujowi,
ktérego malzenstwo z Marie Panaré poblogostawilem, Ze na modlitwie czgsto przychodzi
mi ona na mysl, aby dostala mieszkanie w krdlestwie Chrystusa. Kardynale Sarah, zapew-
niam Ksiedza Kardynala o mojej modlitwie: niech Ksigdz Kardynal pozostanie tak od-
wazny jak wtedy, gdy Ksiedza Kardynata poznalem, i niech pelni wole Boza we wszelkiej
powierzonej mu przez Kosciot wladzy”.
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Jakze zapomnie¢ tego mtodego ksigdza, ktdry jako pierwszy powiedzial mi o semi-
narium i o moim powotaniu? Jakze zapomnie¢, ze pomogt moim rodzicom w organizacji
wielkiej podrézy do nowego Zycia, drogi, ktéra trwa nieprzerwanie. ..

N. D.: Chyba przez te wszystkie lata bardzo mocno towarzyszyli Ksiedzu Kar-
dynatowi rodzice...

KARD. R. S.: Tak, rodzice zawsze wspierali swoimi pokornymi i mocnymi modli-
twami moje powolanie, a potem postuge kaptanska. Nawet po $§mierci tata i mama nadal
czuwaja nade mng z Nieba. Naprawde s3 najglebszym znakiem obecnosci Boga w moim
zyciu.

Aby objawi¢ wiekuiste wsparcie swojej czutosci, Bog chcial, zeby umarli w przeded-
niu rocznicy zwigzanej z moim kaplanstwem albo nazajutrz po niej. Ta opatrzno$ciowa
zbieznos¢ przekonala mnie, ze stale przy mnie beda, przebywajac w Niebie, ze wcigz mnie
otaczaja modlitwa, tak jak to czynili na ziemi. 8 grudnia 1979 roku zostatem konsekrowa-
ny na biskupa Konakry, a tata zmarl 7 grudnia 1991 roku, dokladnie w czasie, gdy sprawo-
walem Eucharystie z okazji dwunastej rocznicy sakry biskupiej. Przyjatem $wiecenia ka-
planskie 20 lipca 1969 roku, a mama zmarta 21 lipca 2007 roku, nazajutrz po trzydziestej
6smej rocznicy moich $§wiecen kaplanskich.

Tak, jej odejscie bylto dla mnie ciezka préba. Nigdy w zyciu tak nie cierpialem. Nagle
poczulem si¢ zupelnie sam. Kiedy mama oddata ducha w Konakry, bytem na rekolekcjach
w Abruzji. Rankiem w dniu swojej $mierci probowala si¢ do mnie dodzwoni¢, ale bytem
poza Rzymem. P6Zznym popotudniem, w ramionach zakonnicy, siostry Marie-Renée, spo-
kojnie przeszta do domu Ojca.

Kilka godzin po jej $mierci arcybiskup Konakry, Vincent Coulibaly, przekazal mi
wiadomo$¢. Tego wieczoru 21 lipca 2007 roku miatem poczucie, ze zostalem odciety od
korzeni calego mojego zycia. Méj smutek wydawal sie nie do przezwyciezenia. Po powro-
cie do Rzymu zaraz 23 lipca polecialem do Konakry. Cala ludno$¢, zaréwno chrzescija-
nie, jak muzulmanie, przyjeta mnie i okazywala wspolczucie tak po bratersku, ze mialem
wrazenie, iz B6g mnie skapal w deszczu otuchy. Nigdy nie zapomne tego przyjacielskiego
wsparcia catej ludno$ci mojego kraju. Milos¢ i dowody sympatii byty gteboko braterskie,
jak gdyby mdj lud zastapil mi rodzenstwo, ktérego nigdy nie miatem. Czutos¢ calej Gwi-
nei siggata az do mojego serca.

Wrécitem do Rzymu pelen pokoju, gdyz czulem, ze rodzice nadal bedg w centrum
mojego zycia. Zawsze zyli jako bardzo dobrzy chrzescijanie, ulegli wobec woli Bozej.

Kiedy w 2001 roku wyjezdzalem do Rzymu, mama byta absolutnie wspaniafa. Bardzo
sie obawialem zostawi¢ ja samg, u progu starosci. Powierzytem wigc pewnej zakonnicy
i przyjacidlce przykre zadanie powiadomienia jej o mojej nowej misji w Rzymie jako se-
kretarza Kongregacji do spraw Ewangelizacji Narodéw. Byto mi tak smutno, ze nie mia-
tem dos$¢ sily, zeby samemu jej to powiedzie¢. Na wiadomos$¢ o mojej przyszlej funkeji
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w stuzbie Koséciolowi powszechnemu mama odpowiedziala z czysta wiara: ,,Dziekuje
Bogu, ktory dal mi jedno dziecko, a Pan zawsze je zabiera bardzo daleko ode mnie, Zeby
wykonywalo swoja prace. Dzigkuje papiezowi, bo na $wiecie jest wielu biskupéw, a on po-
mys$lal o moim synu, zeby przy nim byl. Ale czy Robert stanie na wysokosci zadania, jakie
mu wyznaczy Ojciec Swiety? Czy bedzie umial wywigza¢ sie poprawnie z funkcji, jaka
papiez mu chce powierzy¢? A kto zajmie jego miejsce jako arcybiskup Konakry? Prosze
Boga, zeby mu znalazt dobrego nastgpce”. Ten akt wiary mamy wstrzasnal mna, dodat mi
skrzydet w chwili, gdy miatem ulecie¢ daleko od niej, na chwale Boga. Podczas gdy ja sie
opieralem, zeby zosta¢ w Gwinei, mama mnie zachecifa do uleglosci.

Tydzien pdzniej, kiedy wyjezdzalem z Konakry, przewrdcila si¢ i ztamala szyjke kosci
udowej... Musiala natychmiast znalez¢ sie w szpitalu. Kiedy powiedziano mi o tym przez
telefon, bytem zbity z tropu; mimo bélu z powodu zfamania, jeszcze chciala mnie pocie-
sza¢. Moi rodzice utworzyli bowiem wokdt mojego powolania atmosfere pokoju, spokoj-
nej pogody ducha i religijnego szacunku, zeby mi umozliwi¢ droge z Bogiem, bym stuchat
tylko tego glosu, ktory szepce mi stale, jak Abrahamowi: ,,Stuz Mi i badz nieskazitelny”
(Rdz 17, 1).

Tata i mama byli dla mnie wielkim blogostawienstwem i cennym skarbem; Bog obfi-
cie im blogostawil, dajac im ogromng rados¢ z udzialu w ceremoniach moich $wigcen ka-
planskich, a potem biskupich. Smucit mnie jedynie fakt, ze tata nie przezyl razem z nami
wspanialej podrdzy duszpasterskiej Jana Pawla II do Gwinei. Zmarl dwa miesigce przed
przyjazdem papieza w lutym 1992 roku. Natomiast mama miafa zaszczyt zobaczy¢ go
i pozdrowic.

Za te wszystkie hojne dary sktadam dzigki Bogu. Na nic nie zastuzylem, ale Bég cze¢-
sto bierze to, co jest niczym. Raczyt rzuci¢ spojrzenie na matego chlopca z biednej wioski.
Nie mogtem sobie wyobrazi¢ tego wszystkiego, co zrobit dla mnie Bog. Kt6z jednak moze
wiedzie¢, dokad Bog nas prowadzi? Prosze popatrze¢ na $wigtego Pawta: czy w swojej za-
cieklo$ci przeciwko chrzescijanom wiedzial, dokad idzie, ruszajac do Damaszku? A $wie-
ty Augustyn, mlodzieniec zadny zaszczytoéw i przyjemnosci, wéciekle ambitny, rozdarty
miedzy swoimi pragnieniami i dazeniami, cialem i duchem, czy rozumiat, czego szuka,
kiedy opuscit Afryke dla Mediolanu? Wszyscy jestesmy przedmiotem tego niezwyklego
objawienia Bozego milosierdzia. Jego dobro¢ wzgledem nas nie ma granic!

N. D.: Z maturg w kieszeni, Ksigdz Kardynat bardzo szybko wyjechat do Francji?

KARD. R. S.: Rzeczywiscie, biskup Tchidimbo zdecydowal, ze mam kontynuowac
rozeznawanie powolania we Francji. We wrzes$niu 1964 roku po maturze wyjechalem
z Konakry, zeby zacza¢ studia z filozofii i teologii w wyzszym seminarium w Nancy. Ow-
czesny biskup Lotaryngii, Pirolley, zgodzit si¢ przyjmowa¢ seminarzystéw z réznych kra-
jow; bylo nas trzech Gwinejczykow, ale byt tez chlopak z Laosu, Antoine Biengta, i inny
z Korei, Joseph Ho.
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Bylo nas wszystkich seminarzystéw okoto setki i panowata $wietna atmosfera. Nawet
jesli juz zostalem obszernie wprowadzony w kulture francuska, musiatem przejsc¢ jeszcze
inng aklimatyzacje, fizyczna i kulturalng... Rozbiezno$¢ z Afryka byla wielka. Panowalo
wielkie zimno i po raz pierwszy w Zyciu, zachwycony, wytrzeszczajac oczy, patrzytem na
padajacy $nieg.

Musialem stwierdzi¢, ze relacje migdzyludzkie sa przezywane inaczej, bez takiej ser-
decznodci, jak w moim kraju. Jednakze te lata studidw filozofii scholastycznej byly pigk-
nym doswiadczeniem, we wzbogacajacym srodowisku migdzykulturowym. Profesorowie
bardzo sie trudzili nad naszg formacja.

Kiedy przyjechalem do Nancy, na horyzoncie rysowaly sie pierwsze oznaki kontesta-
cji maja 1968... Rok wczesniej, 4 grudnia 1963 roku, wydana zostata Konstytucja o liturgii
$wietej Sacrosanctum concilium. Myslano juz o wykorzystaniu tego tekstu jako dokumentu
kryjacego klucze, ktére moglyby postuzy¢ do przystosowania liturgii do nowoczesnosci.
Stréj koscielny niekoniecznie byl respektowany - koloratke zastgpiono swetrem z golfem
- a w gruncie rzeczy tozsamos$¢ kaptanska tracita widzialno$¢, zanikajagc w anonimowo-
$ci; sutanna stopniowo zmieniala si¢ w stréj liturgiczny, ktorego si¢ pozbywano tuz po
zakonczeniu celebracji. Przy tym niekoniecznie sobie uswiadamialem te pierwsze oznaki
wstrzasu, gdyz w naszych relacjach byla pigkna wielkodusznos¢, glebokie pragnienie mo-
dlitwy. My, cudzoziemcy, zostalismy naprawde wzruszajaco przyjeci. Czulismy sie catko-
wicie wlaczeni w rodzine Boga.

Podczas wakacji goscilismy w gospodarstwach czy w rodzinach naszych kolegow
z klasy - zeby tam popracowac, zarobi¢ troche pieniedzy i potem w ciggu roku szkolnego
pokrywa¢ swoje osobiste wydatki, zgodnie z zZyczeniem biskupa Tchidimbo.

Przez te wszystkie lata nigdy nie odczulem rasizmu. Jeden raz, w Compiegne, gdzie
goscitem u rodzicéw dobrego kolegi z klasy, Gillesa Silvy-Leligois, kto$ na ulicy wyzwat
mnie od brudnych czarnuchéw. Méj kolega wsciekl si¢ i chcial sprowadzi¢ swojego ojca.
Musialem usmierzy¢ jego gniew, blagajac, zeby zignorowal t¢ irracjonalng i niesprawiedli-
wa agresje. I aby roztadowac napiecie, dodatem: ,,Nie da si¢ zaprzeczy¢, ze jestem czarnu-
chem, ale wcale nie jestem brudny!”. Zdawalem sobie sprawe, ze z pewnoscig ten Francuz
musial opusci¢ Afryke z wielkim rozgoryczeniem i z jakimi$ osobistymi zranieniami. Po
prawdzie bylo to moje jedyne osobiste doswiadczenie rasistowskiego ataku we Francji.

N. D.: Czy w tym okresie francuskim nastgpity wydarzenia, ktére jakos szczegol-
nie naznaczyly Ksiedza Kardynata?

KARD. R. S.: Nigdy nie zapomne mojego kierownika duchowego, ojca Louisa Deni-
sa, $wietego kaplana o niezwyklej tagodnosci. Jego serce i umyst nie mogly pomiescic jego
madrosci! Byl ogromnie cenny na mojej drodze do kaptanstwa, w tym czasie, gdy bytem
odciety od rodzicéw, bez zadnych wiadomosci. Pamigtam tez, Ze w Nancy po raz pierw-
szy w zyciu zobaczylem kardynata... Byl to wybitny stuga Stolicy Apostolskiej, kardynat
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Eugene Tisserant, ktory zachowal mocne wigzi ze swoimi lotarynskimi korzeniami. Ile-
kro¢ byt przejazdem w Nancy, zawsze mieszkal w naszym seminarium. Kardynal wywart
na mnie wielkie wrazenie rozlegloscig swojego wyksztalcenia, a przeciez nie byl dumny.
Przeciwnie, jego homilie byly wzorem. Nie bylismy wystraszeni ani przytloczeni jego for-
matem, gdyZz umial pozosta¢ prosty i przystepny.

Najwieksza radoscig tego okresu bylo spotkanie rodziny André i Fran¢oise Mallar-
doéw z ich trzema cérkami, Claire, Agnes i Béatrice, ktore mnie traktowaly jak starszego
brata. Moi przybrani rodzice okazywali mi tyle serdecznosci, ze wszedzie, gdzie zaprowa-
dzily mnie studia - z Nancy do Jerozolimy przez Sébikhotane w Senegalu i przez Rzym
- przyjezdzali mnie odwiedzi¢, zeby mi okaza¢ pelng milosci bliskos¢. Byli oczywiscie
w Konakry na mojej sakrze biskupie;j.

Zostalem emocjonalnie adoptowany i otoczony opieka jak jedno z ich dzieci. Pustka
spowodowana oddaleniem moich rodzicéw zostata wypelniona ich delikatnoscia, wspar-
ciem i serdecznoscig, z jaka mnie kochali. Naprawde to byla moja druga rodzina; wigz
przetrwatla do tej pory i z roku na rok jest mocniejsza.

N. D.: W jaki sposob utrzymywat Ksigdz Kardynat kontakt z rodzicami, ktorzy
wcigz mieszkali w Ourous?

KARD. R. S.: Trzeba zrozumie¢, ze nie jezdzilem do domu podczas ferii szkolnych,
nawet podczas dlugich wakacji. Gwinea byla pograzona w rewolucji, a $rodki transpor-
tu nadal byly bardzo drogie. Po uzyskaniu niepodleglosci przez nasz kraj duchacze juz
praktycznie nie mieli prawa prowadzi¢ jakiejkolwiek dziatalnosci socjalnej, edukacyjnej,
leczniczej czy innej. Wszyscy zostali wydaleni z Gwinei w maju 1967 roku.

Odcigcie od rodziny stalo sie bardziej tragiczne. Nie mogtem pisa¢, gdyz ryzykowa-
lem narazeniem rodzicéw, ktérzy mogliby zosta¢ podejrzani o utrzymywanie kontaktow
z zagranicg. Mogliby zosta¢ oskarzeni, potem aresztowani i by¢ moze uwigzieni jako spi-
skowcy uzyci przez wrogie mocarstwa zagraniczne, ktore — jak utrzymywaty wtadze - re-
gularnie knuly plany obalenia rewolucyjnego rezimu gwinejskiego...

Jedynymi mozliwo$ciami uzyskania wiadomosci byly wizyty biskupa Tchidimbo
w Nancy. Przekazywal nam informacje o rozwoju sytuacji w Gwinei. Nasz biskup przy-
wozil nam listy od bliskich; my tez mogliémy mu przekazywac osobiste przestania. Ale
przez te trzy lata seminarium w Nancy, poniewaz moi rodzice mieszkali w odleglosci 500
kilometréw od stolicy Gwinei, nigdy nie mdgl mi przekaza¢ od nich zadnego listu! Czas
bez zadnej tacznosci z najblizszymi bardzo mi sie dtuzyl.

Podczas wakacji pracowalismy w gospodarstwach lub w warsztatach, zeby zarobi¢
troche pieniedzy na pokrywanie osobistych potrzeb. Pracowalem wiec w gospodarstwie
rolnym nieopodal Nancy, ale takze w Longwy. Biskup Tchidimbo okazal si¢ nieustepliwy
w kwestii gospodarowania zarobionymi przez nas sumami; nie chcial, by$my zatrzymali
sobie nawet jednego centyma z naszych zarobkow.
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Pewnego razu najstarszy z nas trzech nie uszanowal nakazu biskupa i zatrzymat pie-
niadze, zeby sobie kupi¢ motor! Kiedy biskup Tchidimbo si¢ dowiedzial, ze nasz kolega
wykorzystal letnie oszczednosci na ten zakup, wpadl w pamietna furie, ktora trudno mu
bylo okielznac... Co gorsza, nasz biskup wsciekl si¢ na calg grupe, takze na tych, ktérzy
przestrzegali jego nakazow, jak ja... Dzisiaj uSmiecham sie na to wspomnienie, ale wtedy
bytem zupelnie zalamany. Nie mieliémy wiadomosci od naszych rodzicéw, a nasz pasterz,
zamiast doda¢ nam otuchy, ostro prawil nam moraly, nie odroézniajac winowajcow od
niewinnych.

Przechodzilem wtedy okres watpliwosci. W glebokim zagubieniu nawet niejasno
rozwazalem odejscie z seminarium. Poszedtem do mojego ojca duchowego, ojca Denisa,
zeby mu wyjawi¢ swoje rozczarowanie. A on mi o$wiadczyl: ,,Postuchaj mnie uwaznie,
Robercie. Znalem w Nancy czterech biskupéw, kazdy mial swoje trudne niekiedy wady
i bardzo budujace zalety. Nie bedziesz ksiedzem dla biskupa, ale dla Chrystusa i dla Ko-
$ciofa. Musisz i$¢ dalej, spokojnie, z catkowitym zaufaniem, z Chrystusem i dla Chrystusa,
mimo twojego biskupa albo razem z nim. Oczywiscie to on powota ci¢ do kaptanstwa, ale
bedziesz ksiedzem dla Kosciola. Dzisiaj musisz si¢ ulozy¢ z biskupem Tchidimbo, a jutro
bedziesz musial si¢ nauczy¢ oswajac charakter jego nastepcy”. Jedyna niespodzianka byto
to, ze zrzadzeniem tajemniczej woli Bozej owym nastepca biskupa Tchidimbo okazatem
sie ja...

W kazdym razie kontynuowatem pobyt w seminarium z radoscig i entuzjazmem. To
prawda, biskup Tchidimbo byl cztowiekiem wielkiej surowosci, glebokiej prawosci i nie-
ograniczonych wymagan. Przyjezdzat do nas, do nizszego seminarium w Kindia. Pamie-
tam, jaki nacisk kladl na zalety duchowe, a przede wszystkim na ludzkie wartosci, moralna
nieskazitelno$¢ i uczciwo$¢. Stysze, jak grzmi w sali: ,,Pierwszym powodem wyrzucenia
z seminarium jest dwulicowos¢, drugim - dwulicowos¢, a trzecim - dwulicowos¢”. Jego
szorstki jezyk troche nas przerazal, ale chcial on, zeby czlowiek powolany do kaptan-
stwa byl prawy i nieskazitelny. Swiety Grzegorz Wielki napisal w jednej z homilii: ,,Biada
grzesznikowi, ktéry chodzi dwiema drogami”. Grzesznik chodzi dwiema drogami, kiedy
jego postepowanie zaprzecza jego stowom, gdyz wtedy to, do czego dazy, nieuchronnie
nalezy do $wiata i jego wad.

Biskup Tchidimbo uwazal, Ze uczciwos¢ to niezbedna zaleta, z ktdrg biskup nie moze
i$¢ na kompromis. Zostal uformowany w Chevilly-Larue przez duchaczy i nalezal do wa-
lecznego stowarzyszenia ojca Libermanna. Mimo swojej surowosci byt dla mnie kims bar-
dzo waznym; mial wielkoduszne serce, zdolne do czulosci i do wielkiej wrazliwosci.

N. D.: Czemu Ksigdz Kardynat opuscit Nancy przed ukotriczeniem programu
zajec z teologii?

KARD. R. S.: Faktycznie, powinienem byl ukonczy¢ studia teologiczne w Nancy. Pa-
mietam zreszta, ze konczac studia filozoficzne, powaznie myslatem o zrobieniu licencjatu
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z tej dziedziny, ktorg bardzo lubitem. Biskup Tchidimbo poprosit jednak, zebym nie szedt
za tym pomystem.

Postuszenstwo pomoglo mi w dojrzewaniu. Mojg uwage i poryw serca ukierunkowa-
lo na Pismo Swiete. Zreszta moje pragnienie bycia ksiedzem bardziej sie zharmonizowato
z moim nowym dazeniem do studiowania Stowa Bozego. Dzi¢ki zaprzyjaznionemu nie-
mieckiemu protestantowi, Horstowi Biiltzingsléwenowi, stopniowo odkrylem studiowa-
nie Biblii. Horst studiowal wowczas egzegeze biblijng na uniwersytecie w Tybindze i cze-
sto spedzalismy razem wakacje u rodziny Mallard, ktéra posiadata letni dom nad morzem,
nieopodal Arromanches-les-Bains. Bakcyl studiéw biblijnych zostat mi zaszczepiony, i za-
kazenie roslo we mnie az do konca studiéw teologicznych!

Stosunki migedzy Gwineg a Francja, a zwlaszcza relacje miedzy Sékou Touré a gene-
ralem de Gaulleem, tak si¢ jednak skomplikowaly, ze musialem opusci¢ Nancy. Trudno$ci
polityczne w moim kraju po raz kolejny zmusily mnie do naglej zmiany miejsca studiow;
na dwa ostatnie lata nauki w seminarium, od pazdziernika 1967 do czerwca 1969 roku,
wyjechalem wiec do Senegalu, do wyzszego seminarium w Sébikhotane, niedaleko Daka-
ru. Nawet tam mozna bylo poczu¢ wiatr rewolucji maja 1968.

Podczas pobytu w Sébikhotane przyjatem swiecenia sub diakonatu. Ceremonia odby-
ta si¢ w styczniu 1969 roku w katedrze w Dakarze, a przewodniczyl jej kardynat Hyacinthe
Thiandoum. Swiecenia diakonatu otrzymatem w Brin w Senegalu, w diecezji Ziguinchor,
w kwietniu 1969 roku; udzielit mi ich biskup Augustin Sagna. Bylo nas kilkunastu diako
néw, szczesliwych i zdecydowanych kocha¢ Boga. Wiekszos¢ mlodych diakondéw pocho-
dzila z diecezji Dakaru, Thiés i Ziguinchor. Z Gwinei bylo nas dwoch, ksigdz Augustin To-
unkara i ja. W Sébikhotane panowala bardzo serdeczna i pracowita, afrykanska atmosfera;
korzystalismy z duchowej bliskosci i liturgicznej jakosci benedyktynskiego opactwa Keur
Moussa, nalezacego do kongregacji Solesmes.

W rzeczywisto$ci rok diakonatu byt pelen emocji, leku i wewnetrznego drzenia. Wi-
dzialem juz blisko$¢ swiecen kaptanskich i wielka chwile Mszy prymicyjnej. By¢ ksiedzem,
by¢ jak Chrystus, wypowiadaé te same stowa co On, i jak tu nie drze¢? W tym samym
czasie biskup Tchidimbo mnie poinformowal, ze zaraz po $wieceniach kaptanskich wysle
mnie do Rzymu, zebym studiowat Pismo Swiete.

Domysla si¢ Pan, jaka byta moja rado$¢ i szczescie, kiedy sie o tym dowiedziatem.
Nigdy nie moglbym sobie wyobrazi¢, ze kiedys bede w Rzymie, przy grobie Piotra, i ze
zobacze papieza na wlasne oczy! Jakze daleko byt maty chlopiec z Ourous, ktory patrzyt
na ksiezy skupionych na modlitwie w wiejskim kosciele... A przeciez tak naprawde nic sie
we mnie nie zmienilo.



Gwiazda Trzech Kréli

Pozostale rozdzialy dostepne w pelnej wersji e-booka.
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