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1.
Droga Siostro i Przyjaciółko,
czy w tym jednym liście jestem w stanie zdać Ci sprawę  
z wszystkich łask i opowiedzieć Ci o niewysłowionym pocie-
szeniu, jakiego doznaje dziecko Kościoła u stóp namiestnika 
Jezusa Chrystusa? Czy zdołam przekazać Ci myśl o zbawiennych 
przeżyciach, jakich doznaje dusza na widok skarbów pobożności 
zamkniętych w świętym mieście? Czy mogę powiedzieć Ci, jak 
ochoczo przyjaciele Boga przyjęli wiadomość o Różańcu? Czy 
jestem w stanie od razu opowiedzieć Ci o blasku, jakim oto-
czony jest grób świętej Filomeny, i przekazać ze szczegółami, 
jak w moim ciężkim stanie choroby zniosłam trudy długiej 
podróży, gdy od początku oddałam się pod opiekę tej łaskawej 
świętej, i jak odzyskałam zdrowie?

Jeśli zjednoczenie dokonane przez moją miłość do Ciebie 
pozwala mi powiedzieć, że jestem tu, w Rzymie, Twoimi ocza-
mi, by oglądać cuda Pana w Jego Kościele, to jestem bardzo 
zazdrosna, że użyczysz mi teraz swojego serca, by pomóc mi 
wysławiać Jego święte imię.

A jednak powiem Ci wszystko, droga Siostro, gdyż radości, 
jakich doznałam, byłyby niepełne, gdybym nie podzieliła się 
nimi z Tobą. I czuję się do tego zobowiązana tym bardziej, 
że widok mojej nędzy jasno pokazuje mi, że Bóg udzielił mi 
tych łask nie szczególnie dla mnie, ale wyłącznie dla Żywego 
Różańca, który mam tu przywilej reprezentować.

...
– Paulinko, przyszedł ojciec Barrelle. Czy czujesz się na 

siłach, by go przyjąć?
– Tak, Zosiu, proś – odparła Paulina ledwo słyszalnym, 

nieco chrapliwym szeptem, po czym wolno obróciła ku siostrze 
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głowę i uśmiechnęła się do niej słabo. Wciąż musiała trzymać 
w karbach swoje wątłe ciało, bo każdy, nawet najmniejszy 
ruch mógł spowodować przerwanie nadwyrężonych naczyń 
krwionośnych. Wprawdzie od czasu, kiedy lekarze dokonali 
zabiegu przekłucia zewnętrznych otworów oddechowych, 
by oddalić niebezpieczeństwo uduszenia, widmo śmierci 
i kolejnych ataków serca nieco się od Pauliny oddaliło, lecz 
oddychanie nadal sprawiało jej niewypowiedzianą mękę. 
Jedyne, co ją trzymało przy życiu, to myśl, że upodabnia się 
do Jezusa, który dusił się, wisząc na krzyżu. Poza tym panie 
z Żywego Różańca tak gorliwie modliły się o jej uzdrowienie…

– Pochwalony Jezus Chrystus. – Ojciec Barrelle wszedł 
do małego pokoiku, którego umeblowanie stanowiły sofa 
dla chorej oraz mały stolik i dwa fotele dla odwiedzających 
ją gości, i uczynił nad Pauliną znak krzyża.

– Na wieki wieków – odparła Zofia i podsunęła gościowi 
jeden z foteli, sama zaś usiadła na drugim.

– Jak się miewa panna Paulina po zabiegu? – zapytał ojciec 
Barrelle, zwracając się w stronę Zofii.

Kobieta westchnęła. 
– Lekarze twierdzą, że jest nieco lepiej, lecz szans na wy-

zdrowienie nie dają – odparła. – Męczy się biedaczka i nie 
ma sposobu, by jej ulżyć – dodała po chwili, patrząc z troską 
na siostrę.

– Proszę jej nie słuchać – odezwała się Paulina z widocz-
nym trudem. – Troskliwość Zosi i jej córki, Paulinki, przy-
nosi mi wielką ulgę, poza tym mam tuż przy sobie mojego 
Oblubieńca…

– Paulina napisała do Rzymu, by pozwolono jej leżeć 
w tym pokoiku przylegającym do kaplicy – wyjaśniła Zofia, 
wskazując na małe, zakratowane okienko, które dawało do-
stęp do Najświętszego Sakramentu. – Miała dużo szczęścia, 
bo jednocześnie z pozwoleniem dotarła sofa, którą specjalnie 
w tym celu zamówiła.
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– Jestem, ojcze, chora, ale szczęśliwa – powiedziała Paulina, 
kierując wzrok ku tabernakulum. – O wiele łatwiej jest ścier-
pieć swoją kruchość fizyczną niż ciemności duchowe. Widać, 
moje biedne serce musi znosić to męczeństwo dla dobra dusz. 
O Jezu – westchnęła nagle w uniesieniu – jakże Cię kocham!

– Taaak – powiedział ojciec Barrelle przeciągle. – Zawsze 
podziwiałem pani cierpliwość, panno Paulino, i modlę się 
gorąco o pani uzdrowienie.

– Dziękujemy, ojcze, wiele osób się o to modli i może 
właśnie ich modlitwom zawdzięczamy fakt, że nasza Paulina 
jeszcze żyje – westchnęła Zofia.

– Trzeba mieć nadzieję, zawsze trzeba mieć nadzieję. – 
Ojciec Barrelle uśmiechnął się nieco zagadkowo, po czym 
sięgnął do swojej teczki i wyjął z niej jakiś obrazek. – Znają 
panie świętą Filomenę? – zapytał.

– Tę nową cudotwórczynię? – odpowiedziała pytaniem 
Zofia. – Słyszałyśmy co nieco, ale… ja osobiście nie mam 
zaufania do nowinek.

– Och! – Ojciec Barrelle żachnął się. – Filomena to nie 
żadna nowinka, lecz starożytna święta. Wprawdzie jej grób 
faktycznie odkryto całkiem niedawno, lecz doprawdy, nie ma 
się tu czego obawiać. Cuda, jakie się dokonały za jej przyczyną, 
są wielce przekonujące. Panie słyszały, że Jego Świątobliwość 
wyniósł ją ponownie na ołtarze? Pomyślałem zatem, że może 
i pannie Paulinie wyświadczy łaskę… nie papież, rzecz jasna, 
lecz święta Filomena… – Ojciec Barrelle urwał i podał Zofii 
obrazek, który trzymał w ręku.

– Toż to prawie dziecko! – zawołała Zofia. – Lecz jaka ona 
piękna – dodała, pokazując obrazek Paulinie.

– Piękna, bardzo piękna – potwierdził ojciec Barrelle. – 
I właśnie ta piękność sprowadziła na nią męczeńską śmierć.

– Doprawdy?
– Tak, pani Zofio. Sam cesarz Rzymu, Dioklecjan, zakochał 

się w niej. Legenda głosi, że Filomena była córką greckiego 
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króla nawróconego na chrześcijaństwo. Gdy pewnego razu 
wyruszył w sprawach dyplomatycznych do Rzymu, zabrał ze 
sobą córkę, a ta wpadła w oko cesarzowi. Odmówiła jednak 
zaszczytu małżeństwa z pogańskim władcą i musiała ponieść 
karę.

– Ach, więc dlatego jest męczennicą… – wyszeptała Paulina 
dziwnie tęsknym głosem. – A te strzały, które trzyma w ręku?

– W myśl legendy cesarz najpierw ją uwięził i kazał tortu-
rować, lecz każda rana na jej ciele w cudowny sposób się goiła. 
Rozzłoszczony tak nieoczekiwanym obrotem sprawy, kazał jej 
ciało przeszyć strzałami i wrzucić do Tybru z kotwicą u szyi. 
Sądzę, że właśnie stąd wzięły się strzały na jej wizerunku. 

– Jakże to okrutna śmierć.
– Faktycznie okrutna. Cesarz i jego świta byli świadkami, 

jak umierała, lecz ona po paru dniach o własnych siłach 
wyszła z wody. 

– Doprawdy?! – westchnęła Paulina. – I co było dalej? Czy 
cesarz się nawrócił?

– Bynajmniej, panno Paulino. I w końcu kazał ją ściąć 
mieczem.

– Hmm, to ciekawe… A więc ta święta dziewica umierała 
i powracała do życia. Zupełnie jak ja…

Ojciec Barrelle uniósł brwi i popatrzył na Paulinę zdzi-
wiony.

– Bo widzisz, ojcze – jęła tłumaczyć słabnącym co i rusz 
głosem Paulina – ja mam wrażenie, że wciąż umieram, żeby 
znów ożyć i umrzeć ponownie…

– To prawda, ojcze – potwierdziła Zofia. – Nie dalej jak 
wczoraj rano przybiegła do mnie córka z płaczem, że ciocia 
nie żyje, ale gdy po chwili weszłyśmy obie do pokoju, Pau-
lina leżała spokojnie na sofie i uśmiechała się do nas jakby  
nigdy nic. 

– Och, Zosiu, być może po prostu spałam, a Paulinka 
wzięła mnie za martwą. 
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– Ciekawe – skonstatował ojciec Barrelle. – Bo właśnie 
wczoraj rano, gdy się modliłem za pannę Paulinę, przyszła 
mi na myśl święta Filomena. Dlatego tu dziś przyszedłem. 
Może to było wezwanie, żeby się do niej modlić? Co pani na 
to, panno Paulino?

Propozycję, żeby powierzyć się opiece młodej rzymskiej 
dziewicy i męczennicy Paulina przyjęła z radością. Natych-
miast też, nawet z pewnym ożywieniem, zaczęła się dopytywać 
o kolejne szczegóły życia świętej, której szczątki odnaleziono 
niedawno w rzymskich katakumbach. Ojciec Barrelle zdawał 
się tylko na to czekać, od lat bowiem interesował się Filomeną 
i właśnie wydał jej biografię. I któż by mógł przypuszczać, 
że Paulina, która jeszcze do wczoraj ledwo poruszała głową 
z obawy przed nadmiarem ruchu, sama, i to bez najmniejszego 
trudu, zabierze się za tę lekturę. 

– A więc znów zmartwychwstałaś! – zauważyła któregoś 
dnia Zofia ze śmiechem, widząc, w jak dobrej formie jest jej 
siostra.

– Och, Zosiu, to naprawdę cudowna święta. Dasz wiarę, 
że od kiedy zabrałam się za czytanie, łatwiej mi się oddycha?

– Bardzo się cieszę, kochanie. Lekarze wprawdzie nie są 
optymistami, jeśli chodzi o twoje zdrowie, ale dla nas każda 
najmniejsza poprawa jest wielką ulgą i radością.

– I ja się cieszę, Zosiu. Tak ciężko patrzeć, jak chodzi-
cie z Paulinką wokół mnie zasmucone, jakbym już leżała 
w grobie…

– A więc widzisz nasz smutek… – powiedziała Zofia jakby 
do siebie, po czym podeszła do sofy i usiadła na jej brzegu. – 
A pamiętasz ojca Magallona? – zapytała.

– Tego przyjaciela papy? Oczywiście, że pamiętam. To 
chyba on zajmuje się odnową zakonu św. Jana Bożego, prawda?

– Tak, kochanie. A do tego nie przestaje myśleć i o nas.
– Doprawdy, myśli o nas? Trzeba mu koniecznie podzię-

kować.
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– Zobacz, Paulinko, co ci przysłał. – Zofia sięgnęła do 
kieszeni fartucha, wyjęła z niej jakiś mały przedmiot i podała 
go siostrze.

– To jakaś relikwia? – zapytała Paulina, próbując odczytać 
napis umieszczony pod skrawkiem szarego płótna naklejonego 
na białą tekturkę.

– Tak, kochanie, relikwia świętej Filomeny. Ojciec Ma-
gallon przysłał ją, jak tylko się dowiedział o twojej chorobie. 

– Och, wszyscy jesteście dla mnie tacy dobrzy… – wes-
tchnęła Paulina, unosząc ostrożnie relikwię do ust. – Może mój 
Oblubieniec chce mnie znów przywrócić do życia? – dodała 
po chwili, odwracając wzrok w stronę tabernakulum.

Zofia wstała z sofy i cicho opuściła pokój. Wiedziała, że 
jej siostra zatopi się teraz w modlitwie i nie chciała jej prze-
szkadzać.

Relikwię świętej Filomeny Paulina kazała oprawić w małą, 
złoconą ramkę i postawić na stoliku, tak żeby miała ją w za-
sięgu wzroku. I, rzecz dziwna, ilekroć na nią popatrzyła, miała 
wrażenie, że jej ciało ogarnia jakieś przyjemne ciepło, które 
sprawia, że stopniowo odzyskuje siły. Kilka dni później mogła 
już spędzać po parę godzin na swojej sofie w pozycji siedzącej. 
Była pewna, że ten powrót do zdrowia zawdzięcza świętej Fi-
lomenie, a że czytając jej biografię, prawdziwie ją pokochała, 
zaczęła obmyślać plan wyprawy do Mugnano del Cardinale, 
małej miejscowości nieopodal Neapolu, gdzie znajdowały się 
doczesne szczątki Świętej. Domowy lekarz nie krył zdumienia.

– Przy tak poważnej chorobie układu krążenia może czasem 
dojść do zaburzeń psychiki – powiedział cicho, zwracając się 
do Zofii. 

– Tak, doktorze, ja wiem, że to pozbawione logiki, ale znam 
też swoją siostrę – powiedziała Zofia z przygnębieniem. – Jeśli 
raz coś sobie wbije w głowę, nie ma siły, by ją powstrzymać. 
A skoro poczuła się lepiej…

– Ależ to niedorzeczny pomysł… 
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– Doceniam pana troskę, panie doktorze – odezwała się 
nagle Paulina, która, choć robiła wrażenie nieobecnej, wszyst-
ko świetnie słyszała – lecz zapewniam pana, że wiem, o czym 
mówię. Nie oczekuję pańskiej opinii na temat moich planów 
wyjazdowych, lecz jedynie medycznej porady co do możli-
wości ich realizacji. 

– Droga pani – odparł doktor zdumiony tak nieoczekiwaną 
ripostą Pauliny. – Nie wiem, czy mogę powiedzieć w tej kwe-
stii coś rzeczowego, już bowiem sam fakt, że pani wciąż żyje, 
budzi moją poważną konsternację. Mianowicie ja od strony 
medycznej nie widzę nic, co by mogło usprawiedliwić pani po-
wrót do zdrowia, nie mogę więc również stawiać medycznych 
diagnoz odnośnie do pani ewentualnej podróży do Włoch. 

– Jestem zatem zdana tylko na siebie, panie doktorze?
– Tak myślę, panno Paulino. Proszę jechać bez skrupułów, 

jeśli taka jest pani wola, ale jak daleko pani zajedzie, o tym 
już nie mnie wyrokować.

I tak z początkiem maja 1835 roku mała karawana, z Pau-
liną siedzącą wygodnie na dużym, wyściełanym adamaszkiem 
krześle z wysokimi poręczami, wyrusza z Lyonu. W wyprawie 
towarzyszą Paulinie zaprzyjaźniony ksiądz Henri Rousselon, 
służący Claude oraz pani Marie Melquiond, wierna jej przyja-
ciółka, a zarazem sekretarka Żywego Różańca. Pierwszy etap 
podróży mija bez zakłóceń i pod wieczór karawana dociera do 
Paray-le-Monial. Marzenie Pauliny, by tu przybyć i w miejscu 
objawień Małgorzaty Marii ponowić oddanie siebie i wszyst-
kich swoich dzieł Najświętszemu Sercu, właśnie się spełnia. 

Po kilkudniowym odpoczynku karawana rusza dalej, kieru-
jąc się na wschód. Niestety w Chambéry stan zdrowia Pauliny 
gwałtownie się pogarsza. Siostry wizytki, u których podróżni 
się zatrzymują, wraz z ich przełożoną, a przyjaciółką i powier-
nicą Pauliny, dokładają wszelkich starań, by zapewnić chorej 
jak najlepsze warunki. Mimo to Paulina jest bliska śmierci 
i próbuje się pogodzić z myślą, że odejdzie z tego świata, nie 
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docierając do Rzymu, co więcej, z dala od swojego ukochanego 
Lyonu. Siostry wizytki nie tracą jednak nadziei. Podejmują 
nowennę do świętej Filomeny, która znów przychodzi z po-
mocą. Stan zdrowia Pauliny niespodziewanie się poprawia 
i chora decyduje się na podjęcie dalszej podróży. 

– Może to tylko chwilowe polepszenie – sugeruje przeło-
żona wizytek, gdy Paulina zwierza się jej z cudownej poprawy 
zdrowia. – Może lepiej byś zrobiła, wracając do Lyonu, niż 
jechała w świat, gdzie nawet nie znajdziesz pewnej opieki 
lekarskiej…

– Och, droga moja mateczko, czyż nie wierzysz w moc 
modlitwy swoich sióstr?

– Wierzę, Paulino, wierzę mocno, wszak wierze zawsze 
winien towarzyszyć rozsądek. Skąd masz pewność, że twój 
stan za kilka dni znów się nie pogorszy?

– Pewności nie mam, lecz coś mi w sercu mówi, że święta 
Filomena chce mnie zobaczyć u swoich stóp w Mugnano.

– Twoje chore serce? – zapytała matka przełożona, uśmie-
chając się zadziornie. – Mówi ci to twoje chore serce?

– Więc i ty, przyjaciółko, masz mnie za pomyloną? Och, 
moje serce jest chore, to prawda, lecz przecież tak bardzo 
kochające, o czym ty wiesz równie dobrze jak ja. Cóż z tego, 
jeśli nawet umrę w drodze, skoro cel mam tak szczytny?

– Ponosisz wielkie koszta…
– Nie mów mi o kosztach, mateczko droga. Pieniędzy 

mam w bród. Wydatki, które poniosę, choćbym i cały rok 
miała podróżować, niewiele uszczuplą wielkość spadku, który 
otrzymałam po ojcu. À propos kosztów, właśnie cię pytać 
miałam, jak sobie twoje córki radzą na Fourvière?

Przełożona wizytek spochmurniała.
– Czy coś nie tak? – dopytywała się Paulina.
– Nie chciałam cię martwić, tak źle się miałaś, lecz skoro 

czujesz się lepiej…
– No, mów, mów, bo zaczynam się martwić.
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– Dwa dni temu przyjechał do nas pan Pison.
– Mój zarządca?
– Tak, Paulino. Siostry nie dadzą rady dokończyć remontu 

domu, który dla nas kupiłaś od lazarystów; jego koszt przerósł 
nasze możliwości finansowe…

– Chcecie przerwać prace? 
– Niestety będzie to konieczne.
– A co się stanie z robotnikami? I jak wy będziecie wyglą-

dały w tej sytuacji? 
– Jakaś panna Loras chce odkupić od nas tę posiadłość.
– Panna Loras? O nie! Znam pannę Loras. O, jak dobrze, 

że choroba zatrzymała mnie w Chambéry! 
– Nie rozumiem? 
– Czy pan Pison mówił, ile panna Loras chce wam dać?
– Wspominał coś o stu tysiącach…
– Powiedz panu Pisonowi… albo nie, sama z nim poroz-

mawiam. Ja odkupię od was ten dom. Jeszcze dzisiaj polecę 
mu, by przekazał wam sto trzydzieści tysięcy, i niech panna 
Loras znika ze swoimi podstępnymi planami.

– Chcesz odkupić od nas za sto trzydzieści tysięcy dom, 
który wart jest niespełna siedemdziesiąt? 

Paulina uśmiechnęła się do przyjaciółki.
– Chcę przede wszystkim, żeby wizytki uniknęły wstydu, 

a robotnicy nie stracili pracy. Pieniądze w tym wypadku nie 
grają roli. Muszę tylko zastanowić się, jak je pozyskać, bo 
w tej chwili nie dysponuję jeszcze pieniędzmi ze spadku. Za-
raz, zaraz… Już wiem! Poproszę o pożyczkę pana Alliouda. 
Mówiłam ci o nim, prawda?

– Chodzi o tego bankiera? Tak, mówiłaś, że to bardzo 
pobożny i prawy człowiek. Lecz mnie skądinąd doszły słu-
chy, że wdaje się w niejasne konszachty finansowe z jakimś 
przemysłowcem… Pierre’em czy Perre’em…

– Och, nie słuchaj plotek, przyjaciółko, pan Allioud jest 
wielkim czcicielem Maryi, a tacy nigdy nie wdają się w nie-
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jasne konszachty. Mój ojciec zawsze miał do niego całkowite 
zaufanie, bardzo sobie cenił jego rady i nigdy się nie zawiódł na 
jego uczciwości. Zresztą chodzi tylko o krótkoterminową po-
życzkę, którą oddam, jak tylko zacznę dysponować spadkiem. 

– Jesteś pewna, Paulino, że chcesz to zrobić?
– Oczywiście! A co?
– Nie, nic… – przełożona wizytek popatrzyła z uwagą na 

Paulinę. – Powinnam już dawno przyzwyczaić się do twojego 
sposobu działania.

– Do rozrzutności? To miałaś na myśli?
– Och, nie, Paulino, gdzieżbym śmiała? Miałam na myśli 

raczej szybkość, z jaką podejmujesz decyzje, i determinację, 
z jaką wprowadzasz je w czyn. A że, jak sama powiedziałaś, 
pieniędzy masz w bród…

Jak Paulina powiedziała, tak zrobiła. Jeszcze tego samego 
dnia spotkała się ze swoim zarządcą i przekazała mu dyspo-
zycje w sprawie zakupu nieruchomości. I któż by pomyślał, 
że zaledwie wczoraj leżała bez życia w pokoju gościnnym 
klasztoru sióstr wizytek?

Maj zbliżał się ku końcowi, gdy grupa podróżnych z Lyonu 
opuściła Chambéry. Przełożona wizytek załamywała ręce, lecz 
Paulina czuła się dobrze i nie zamierzała rezygnować z dalszej 
podróży. Kolejnym miejscem dłuższego postoju na tej szcze-
gólnej pielgrzymce, która budziła tak wiele kontrowersji wśród 
znajomych i nieznajomych, był domek Matki Bożej w Loreto. 
Ileż to razy Paulina marzyła, by nawiedzić to miejsce, by za-
nurzyć się w modlitwie pośród murów tego Świętego Domu! 
Och, jakże była szczęśliwa, zwłaszcza że kustosz sanktuarium, 
dowiedziawszy się, kim jest i skąd przybywa, pozwolił jej na 
długie czuwanie u stóp ołtarza. Niestety wielogodzinna mo-
dlitwa Pauliny w tym świętym miejscu wprawdzie wzmocniła 
jej siły duchowe, lecz bardzo osłabiła fizyczne. Następnego 
dnia doznała silnego ataku serca, a wezwany lekarz nie dawał 
jej żadnych szans na przeżycie. Jednak dni mijały, a Paulina, 
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wbrew katastroficznym prognozom, wciąż była pośród żywych. 
Co więcej, nieoczekiwanie znów zaczęła odzyskiwać siły, jak 
to się już tyle razy zdarzało, i w połowie czerwca karawana 
mogła wyruszyć w dalszą drogę. 

Wreszcie Paulina dopięła swego. Jej marzenie o Wiecz-
nym Mieście spełniło się. Była jednak zbyt słaba, by udać się 
do Watykanu na spotkanie z Grzegorzem XVI. Lecz i tym 
razem czekała ją miła niespodzianka. Dzięki staraniom za-
przyjaźnionego kardynała, który dobrze znał pannę Jaricot 
i jej działalność apostolską, papież Grzegorz sam przybył do 
Pauliny. Długo wpatrywał się w jej wątłą postać, w końcu 
usiadł przy łóżku i wziął jej chudą dłoń w swoją rękę.

– Więc przybyłaś, córko, z Lyonu w tak ciężkim stanie? 
W istocie sam Bóg musiał cię w tej podróży podtrzymywać.

– To prawda, Wasza Świątobliwość – odparła cicho Paulina, 
nie kryjąc łez wzruszenia. Bóg i święta Filomena.

– Nasza święta Filomena? 
– Tak, Wasza Świątobliwość. Jak tylko nabiorę sił, wyru-

szam do Mugnano, by stanąć u jej stóp.
Papież popatrzył na chorą, zmarszczył brwi, po czym 

mocniej uścisnął jej dłoń.
– Jesteś tego pewna, córko droga? Wszak to, co ja widzę, 

wskazuje raczej, że niebawem odbędziesz swoją ostatnią piel-
grzymkę, i to niekoniecznie do Mugnano.

– Każdy, kogo spotykałam po drodze, mówił mi to samo, 
Wasza Świątobliwość, a jednak, wbrew tym proroctwom, 
dotarłam do Rzymu. A skoro dotarłam do Rzymu, dotrę 
również do Mugnano, by pokłonić się tej, która, jak wierzę, 
walczy przed Bogiem o moje życie.

– Taak. – Papież Grzegorz spuścił głowę i zamyślił się. – 
Kardynał Lambruschini dużo mi, droga córko, o tobie mówił. 
Wychwalał twój talent organizacyjny i twoją miłość do Chry-
stusa. Lecz mimo to na próżno starałem się sobie wyobrazić, 
jak może wyglądać ta przedsiębiorcza Francuzka, która w tak 
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krótkim czasie stała się matką misjonarzy całego świata i or-
ganizatorką dwóch wielkich dzieł misyjnych. Teraz zaś, gdy 
patrzę na ciebie, córko, nie potrafię wyjść ze zdumienia… 
Niech Bóg cię pobłogosławi za to, co zrobiłaś dla Jego świętego 
Kościoła, i niech da ci odpocząć w swoim królestwie. Wstaw 
się za swoim biednym papieżem, aby mógł godnie wywiązać 
się z powierzonej mu misji duszpasterskiej… gdy będziesz 
już w niebie – dokończył nagle spontanicznie, lecz szybko 
odwrócił głowę.

Paulina popatrzyła na papieża i uśmiechnęła się smutno. 
– Więc i Wasza Świątobliwość wątpi, że święta Filomena 

wyprosi mi uzdrowienie?
– Och, córko, wątpić jest rzeczą ludzką, a ja, choć tak wiel-

kiemu Panu służę, człowiekiem jestem i wszelkim ludzkim 
słabościom podlegam.

O tak, sam Ojciec Święty powątpiewał! Bo i stan mój, droga 
Przyjaciółko, był naprawdę ciężki. „Gdy będziesz już w nie-
bie”… Dobrze słyszałam te słowa, które wyrwały się z głębi 
jego dobrego i wrażliwego serca, a których sam się szybko 
zawstydził. Wystaw więc sobie, jakaż była jego radość, gdy za 
powrotem z Mugnano zobaczył mnie całkiem, ale to całkiem 
zdrową! „Czy to moja droga córka z Lyonu? Czy powstała 
z martwych? Czy też święta dziewica nie pozwoliła jej do nich 
dołączyć?”– zapytał. „To ja – odparłam – biedna mieszkanka 
Lyonu, którą Jego Świątobliwość odwiedzał jako umierającą”. 

Potem opowiedziałam Jego Świątobliwości ze szczegółami 
wszystko, co się wydarzyło w Mugnano. Och, cóż to za dobry 
ojciec! Trzeba Ci było widzieć, z jak wielką radością i ojcowską 
troską zachęcał mnie, bym przeszła przez ogromne sale pałacu 
apostolskiego… „Jeszcze, jeszcze – ponaglał – żwawo! Chcę 
być pewien, że nie mam przed oczami zjawy z zaświatów, 
tylko moją drogą córkę z Fourvière”. A ja z wielką radością 
spełniałam jego prośbę. Wszak Pan w swojej nieskończonej 
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miłości po raz kolejny, ze względu na swoją chwałę, przywrócił 
mnie do życia!

Później długie godziny spędziłam z Ojcem Świętym w refek-
tarzu, bo dobry namiestnik Jezusa Chrystusa chciał się wszyst-
kiego o mnie dowiedzieć. Dasz wiarę? Ja, która nie pamiętam 
już, kiedy ostatnio potrafiłam się zdobyć na kilka bodaj minut 
rozmowy, teraz mówiłam i mówiłam, i mówiłam, i mówiłam…

2.
– Kardynał Lambruschini wspominał, że pochodzisz z za-

cnej i bogatej rodziny.
– Tak, Wasza Świątobliwość, ojciec mój był jednym z naj-

większych i najbardziej znanych przemysłowców Lyonu. 
– W produkcji jedwabiu, jak rozumiem?
– Tak, Wasza Świątobliwość. Nasze miasto, o czym Waszej 

Świątobliwości zapewne wiadomo, od wieków słynie z tych 
szlachetnych tkanin i wielkiej liczby fabryk, które je produkują. 
To miasto na wskroś przemysłowe.

– Tak, tak, słyszałem o ostatnich buntach robotniczych. 
Cóż… – Grzegorz XVI popatrzył na skromną postać Pauliny, 
w niczym nieprzypominającą córki bogatego przemysłowca, 
i zawahał się – cóż – powtórzył – gdzie rozwija się przemysł, 
tam i wyzysk się wzmaga, i niesprawiedliwość społeczna.

Paulina popatrzyła na papieża wzrokiem, w którym smutek 
mieszał się z pewną hardością.

– To prawda, Wasza Świątobliwość, lecz winę za ten stan 
rzeczy nie zawsze ponoszą sami przedsiębiorcy. Mój ojciec był 
człowiekiem niezwykle prawym i dobrym, a przy tym bardzo 
religijnym. A że sam wyszedł z biednego domu i wszystko, co 
w życiu osiągnął, zawdzięczał wyłącznie pracy własnych rąk, 
toteż przez całe swoje życie był człowiekiem bardzo uczciwym 
i wrażliwym na ludzką biedę. Mój ojciec nigdy nikogo nie 



22

Ciasna brama

skrzywdził. Przeciwnie, wolał raczej sam stracić, niż pozwo-
lić, by któryś z jego pracowników poniósł jakąś szkodę. Nie 
pamiętam, żeby ktokolwiek skarżył się na złe warunki pracy 
w naszych przedsiębiorstwach. Zresztą ojciec troszczył się 
nie tylko o byt materialny swoich pracowników, ale również 
o ich dobro moralne i duchowe. 

– Tak. – Papież Grzegorz uśmiechnął się. – W to akurat nie 
wątpię, skoro z jego domu wyszła tak gorliwa dusza apostol-
ska, jak ty, moja córko. Lecz mówisz o ojcu swoim w czasie 
przeszłym, czy już nie żyje?

– Tak, Wasza Świątobliwość, odszedł od nas zaledwie kilka 
miesięcy temu, lecz od wielu już lat cierpiał na ciężką cho-
robę, wskutek czego mój brat, Paweł, musiał wziąć na siebie 
wszystkie jego obowiązki zawodowe. To on teraz zarządza 
naszymi przedsiębiorstwami. Pełni też funkcję głowy rodziny, 
jest bowiem z nas wszystkich najstarszy.

– A wiele masz, córko moja, rodzeństwa?
– Było nas, Wasza Świątobliwość, dużo, bo aż siedmioro, 

czterech braci i trzy siostry, lecz zostało tylko troje: Paweł, 
siostra moja Zofia i ja.

– Kardynał mówił mi o twoim bracie kapłanie, lecz jak 
rozumiem, to nie o Pawła chodzi?

– Nie, Wasza Świątobliwość, Paweł, starszy ode mnie 
o szesnaście lat, od początku pomagał mojemu ojcu prowadzić 
przedsiębiorstwo. Ten, o którym mówił Waszej Świątobliwości 
kardynał Lambruschini, to Fileasz, mój brat najmłodszy. On 
był kapłanem, lecz zaledwie przez siedem lat pełnił swoją po-
sługę jałmużnika w szpitalu głównym w Lyonie. Jego również 
zabrała nam choroba.

Paulina zamyśliła się. Fileasz był jej najukochańszym, bo 
najbliższym wiekiem, zaledwie dwa lata starszym bratem. 
Razem dorastali, razem psocili, razem też przeżywali swoje 
młodzieńcze kryzysy wiary, lecz ostatecznie stali się dla siebie 
nieodłącznymi towarzyszami i podporami w drodze do Boga. 
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Paulina zresztą w jakimś sensie przejęła dzieło, które rozpo-
czął Fileasz; wzięła pod opiekę dziewczęta, które na prośbę 
jałmużnika poświęciły się dziełom miłosierdzia w szpitalu 
głównym, i utworzyła z nich małą wspólnotę Córek Maryi. 
Śmierć Fileasza, po nagłej chorobie, była dla Pauliny szcze-
gólnie bolesnym ciosem, zwłaszcza że nastąpiła zaledwie kilka 
miesięcy po śmierci ich siostry Loretty, tej, która swoją słodyczą 
i głębią życia duchowego najbardziej przypominała matkę… 

– A matka twoja? – zapytał papież, jakby przeniknął myśli 
Pauliny.

– Matka odeszła od nas wiele lat temu… 

...
Paulina siedziała w swoim małym pokoiku bawialnym po-
chłonięta jakąś lekturą, gdy nagle usłyszała pukanie do drzwi.

– Proszę wejść – powiedziała, nie odrywając oczu od książki.
– Witaj, siostrzyczko!
– Fileasz? – Paulina podniosła głowę i spojrzała w kierunku 

drzwi. – Już wróciłeś z Belley?
– Jak widzisz. Spieszno mi było do mojej cudownej siostry.
– Wygłupiasz się, Fileaszu.
– A wcale nie. – Fileasz położył na stoliku mały, czar-

ny cylinder i z miną człowieka światowego usiadł na fotelu 
naprzeciwko siostry. – Nuda w tym tygodniu w kolegium 
straszna. Wystaw sobie, że nie dostałem ani jednego liściku 
miłosnego.

– Eh, Fileaszu, Fileaszu, ciebie to się zawsze żarty trzymają. 
Ale przy tym jesteś taki szarmancki. O, jak ja cię kocham! 

– I cóż mi po tym, skoro jesteś moją siostrą?
– Fileaszu!
– No dobrze, już dobrze. Tylko się nie denerwuj, bo to 

szkodzi urodzie. Wiesz przecież, że i ja kocham cię bardzo, 
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lecz miłość między siostrą a bratem… No, krótko mówiąc, 
zawsze jej czegoś będzie brakować.

Paulina zamknęła książkę i popatrzyła na brata z nieco 
ironicznym uśmieszkiem. 

– Cóż, skoro tak sądzisz… Jutro będzie u nas na obiedzie 
nasza kuzynka. Zakręć się koło niej, może da ci to, czego ci 
brak w naszej miłości. 

– Mam się zakręcić koło Juliette? Och, nie, Paulino, to 
kobieta nie na moją miarę.

Paulina roześmiała się perliście.
– Masz na myśli jej wzrost czy tuszę? – zapytała. – Lecz ja 

ją bardzo lubię, jest obyta, dużo wie o życiu i w ogóle cudowna 
z niej przyjaciółka… Ostatnio często u nas bywa. Wiesz, pod 
jej wpływem wróciłam do lektury Wieczornych czuwań.

– Doprawdy? I co na to rodzice?
– Och, Fileaszu, nie bądź naiwny. Oczywiście, że nic nie 

wiedzą. Czytam tę książkę w moim saloniku, a do tego tylko 
wtedy, gdy nie ma ich w domu, i za każdym razem odkładam 
ją na półkę w bibliotece. 

– Zadziwiasz mnie, Paulino.
– Tak? A to dlaczego?
– No wiesz, tyle zachodu dla jednej książki…
– Zapewniam cię, że warta jest zachodu, jeśli mam się stać 

prawdziwą damą.
– Ależ ty już jesteś prawdziwą damą! – zakrzyknął Fileasz. – 

Chyba wiesz, że w towarzystwie mówi się wyłącznie o tobie.
– Wiem, wiem, Fileaszu, lecz sława przemija tak szybko, 

jak przychodzi. Trzeba wciąż pracować, żeby jej nie utracić, 
a Wieczorne czuwania w kwestiach życia towarzyskiego są 
szkołą niezrównaną. Nauczyłam się na przykład ściągać na 
siebie wzrok mężczyzn tak, żeby tego nie zauważyli.

– O, to chyba umiałaś i bez tej książki. Ja w każdym razie 
znałem każdy szczegół twojej twarzy, zanim jeszcze zabrałaś się 
za czytanie Wieczornych czuwań. – Fileasz wychylił się nieco 
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z fotela w kierunku siostry i przypatrzył się jej uważnie. – Czy 
coś zrobiłaś ze swoimi brwiami?

Paulina uśmiechnęła się słodko do brata.
– Och, to drobiazg – powiedziała. – Juliette zasugerowała 

mi, żebym je trochę wyregulowała. Kształtne brwi podkreślają 
rysy twarzy.

– Dla mnie jesteś piękna i bez tego. Niczego nie musisz 
zmieniać, żeby przyciągać uwagę młodych mężczyzn. Lecz 
czy kuzyn naszej Loretty już cię przestał zajmować, skoro 
myślisz, by ściągać na siebie uwagę innych?

– Ależ nie, skądże znowu! Wiesz, że on zawładnął moim 
sercem bez reszty… Od czasu ślubu Loretty wiele rozmawia-
liśmy ze sobą o naszej miłości…

– Ho, ho – wtrącił Fileasz – i jak się domyślam, na rozmo-
wach się nie skończyło!

– Daj spokój, Fileaszu. Ja naprawdę kocham Jacques’a i po-
bierzemy się, jak tylko rodzice się zgodzą. A z tego, co widzę, 
są temu bardzo przychylni. Lecz cóż to szkodzi podobać się 
również innym? To nawet ekscytujące: być w centrum zain-
teresowania i patrzyć z pewną wyniosłością na hołdy, które 
mężczyźni składają z nadzieją, że zasłużą na moją uwagę.

– I tego właśnie nauczyłaś się z tej książki? A czy mowa 
jest w niej również, jak zaskarbić sobie względy niewieście? 

– Nie, Fileaszu, to książka dla dam, ciebie by z pewnością 
bardzo znużyła.

– No to czytaj ją sobie, a ja tymczasem pójdę do Pawła. 
Muszę z nim pogadać o pewnych męskich sprawach.

– O kobietach? – zapytała Paulina zalotnie.
Fileasz uśmiechnął się nieco drwiąco.
– Nie, siostro. Kobiety to tylko jedna połowa męskich 

spraw, drugą są pieniądze. Choć nie przeczę, że jedno z drugim 
wykazuje silny związek.

Gdy Fileasz wyszedł z pokoju, Paulina znów otworzyła 
książkę. Trudno jej było jednak wrócić do przerwanej lektury. 
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Jej myśli zaczęły krążyć wokół jutrzejszego obiadu, na którym 
miała zobaczyć swojego ukochanego. Na samą myśl o tym, 
że znów będzie mogła cieszyć oczy jego męskim wąsikiem 
delikatnie przysłaniającym zmysłowe usta, przez jej ciało 
przebiegł delikatny, miły dreszczyk. O, jakże cudownie jest być 
zakochaną! Wszak miała już piętnaście lat, a piętnastoletnie 
panny p o w i n n y  być zakochane. Paulina rozmarzyła się na 
myśl o czułych słówkach i pieszczotliwych gestach, w których 
pławiła się przez ostatnie pół roku, gdy mieszkała u swojej 
siostry Loretty, świeżo zaślubionej z Victorem Chartronem, 
właścicielem fabryki jedwabiu w Saint-Vallier, miasteczku, 
z którego pochodził również Jacques. „Nie, dzisiaj już czytać 
nie będę” – pomyślała. Zamknęła książkę i ukrywając ją pod 
narzuconym na ramiona szalem, wyszła z pokoju. 

W bibliotece panował już półmrok. Żeby nie wzbudzać 
zainteresowania wśród domowników, zapaliła tylko małą 
świecę na fortepianie, po czym podeszła do okna, by wyjąć 
zza kotary wysoki stołek, który służył do zdejmowania książek 
z wyższych półek. Przystawiła go do regału i, w jednej ręce 
trzymając zakazaną książkę, drugą zaś przytrzymując się jednej 
z półek, wspięła się na mebel. Czynność ta nie sprawiała jej 
zwykle żadnego trudu, wszak od pewnego czasu powtarzała 
ją przynajmniej dwa razy w ciągu dnia, jednak tym razem, czy 
to za sprawą jakiegoś niepotrzebnego ruchu, czy też z innego 
jeszcze powodu, gdy wyciągnęła rękę, by umieścić książkę 
na swoim miejscu, stołek zaskrzypiał i zachwiał się. Paulina 
usłyszała tylko trzask łamanych nóg i runęła jak długa na 
posadzkę. Nie były to na szczęście jej nogi, lecz mimo to nie 
była w stanie się poruszyć. Po kilku chwilach do biblioteki 
przybiegli zaniepokojeni hałasem bracia. 

– Paulina?! – krzyknął Paweł, podbiegając do siostry.
Lecz dziewczyna nie była w stanie nic odpowiedzieć, ję-

czała tylko żałośnie. Bracia ostrożnie podnieśli ją z posadzki 
i położyli na kanapie. 
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– Trzeba wezwać lekarza – powiedział Fileasz. – Mogła 
sobie coś złamać.

– Tak, masz rację – przytaknął Paweł. – Zostań tu, a ja 
zawiadomię ojca. Po co ona wchodziła na ten stołek? Był już 
taki stary. Prędzej czy później musiał się połamać.

– Wydaje mi się, że mówiła coś o wycieraniu kurzu – 
wtrącił Fileasz jak gdyby nigdy nic. 

– Zresztą to teraz bez znaczenia. Idę do fabryki. 
Niestety stan Pauliny okazał się bardzo poważny. Wezwa-

ny lekarz użył całej swojej wiedzy medycznej, by przywrócić 
ją do zdrowia, lecz każda próba kończyła się niepowodze-
niem. Jej ciało leżało na łóżku bez ruchu. Rodzina była za-
łamana. Patrząc na jej martwy, utkwiony w suficie wzrok, 
można było sądzić, że już nie żyje. Najbardziej przerażona 
była pani Joanna. Całe dnie spędzała przy łóżku córki, na 
próżno próbując obudzić w niej wolę życia, a gdy Paulina 
zamykała oczy, pani Joanna brała do ręki różaniec i cichym 
szeptem zanosiła do Boga błagalne prośby o uzdrowienie 
córki. Wreszcie po paru dniach lekarz, który tymczasem 
zasięgnął porad u wszystkich swoich najznamienitszych 
kolegów w Lyonie, zdecydował się na zabieg upuszczenia 
krwi. Sam wprawdzie nie był do niego zbytnio przekona-
ny, jeśli bowiem odnosił on skutki, to raczej w przypadku  
zakażeń czy wysokiej gorączki, lecz ku jego radosnemu zdu-
mieniu tym razem zabieg okazał się zbawienny i już następ-
nego dnia Paulina podtrzymywana przez braci stanęła na 
nogi, a kilka dni później mogła w pełni uczestniczyć w życiu 
rodzinnym. 

Wszelako jej powrót do świata żywych był naznaczony 
pewną ułomnością. Paulina szybko zauważyła, że jej chód, 
dotąd wdzięczny i delikatny, był teraz zdecydowanie nie-
zdarny. Czuła się tak, jakby jej nogi były powykrzywiane 
i nie poddawały się poleceniom głowy, zresztą i ona sama 
nie wydawała już tak jasnych i jednoznacznych poleceń, 
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jak dawniej. Co więcej, jej trudnym do opanowania ciałem 
wstrząsały co i rusz jakieś dziwne konwulsje.

„Jestem chora, chora nerwowo!” – skonstatowała które-
goś dnia z przerażeniem, przyglądając się w lustrze swojej 
wykrzywionej w nienaturalnym grymasie twarzy. Była zała-
mana. Choroba nerwowa uchodziła w jej środowisku za coś 
wstrętnego i poniżającego, a zdiagnozowana u niej samej 
urosła do rangi tragedii równoznacznej ze śmiercią. Bardzo 
bała się reakcji rodziny. Już widziała pełne troski spojrzenie 
ojca, który nie będzie odtąd miał nadziei, że usłyszy słodki 
śpiew swojego rajskiego skowronka. Najbardziej jednak 
martwiła się tym, jak zareaguje matka. Wiedziała, jak bardzo 
jest wrażliwa na cierpienie swoich dzieci, zwłaszcza że dwoje 
z nich już pochowała. Postanowiła zatem zrobić wszystko, by 
ukryć przed najbliższymi swój żałosny stan. Lecz matczyne 
oko nie dało się oszukać żadnymi, nader zresztą nieudacz-
nymi fortelami.

– Paulinko, dziecko, co się dzieje z twoją ręką? Czy źle się 
czujesz? – zapytała pewnego razu pani Joanna przy obiedzie, 
widząc, że jej córka nie może trafić widelcem w oliwkę.

– Wszystko dobrze, mamo, nic mi nie jest – zapewniła 
Paulina, po czym ze złością rzuciła widelec na talerz i kośla-
wym, ale nader szybkim krokiem opuściła jadalnię. 

– Trzeba zasięgnąć porady doktora… – zauważył ojciec 
rodziny, pan Antoni. – Zachowanie Pauliny nie jest naturalne.

– Ostatnio czytałem, że tego typu objawy wskazują na 
chorobę nerwową – wtrącił Fileasz. – Niezdarność ruchów, 
gwałtowne reakcje emocjonalne…

– Paulina zawsze była nerwowa, gdy coś nie szło po jej 
myśli – zauważył Paweł.

– Lecz nie aż tak – dodał Fileasz. 
Pani Joanna zbladła.
– Joasiu, chcesz wody? – zapytał pan Antoni i szybko 

napełnił szklankę żony wodą z karafki. – Moglibyście sobie 
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zaoszczędzić tego typu uwag przy matce – dodał. – To zapewne 
chwilowa niedyspozycja mięśni.

Niestety choroba Pauliny pogłębiała się. Coraz większej 
niezdarności ruchów towarzyszyły zdecydowanie nadpobudli-
we reakcje emocjonalne. Gdy na przykład nie potrafiła sobie 
poradzić z utrzymaniem w ręku szklanki z wodą, ze złością 
rzucała ją na podłogę. Potem, próbując naprawić szkodę, 
którą wyrządziła, zbierała szkło, kalecząc sobie dłonie, co 
wywoływało kolejny atak furii. Dziewczyna była załamana. 
Wolałaby raczej umrzeć, niż stracić rozum, a to drugie zda-
wało się nieuchronnie nadchodzić. Była przekonana, że Pan 
Bóg ukarał ją za jej młodzieńcze występki. O, jakże gorzko 
żałowała teraz swoich zakazanych lektur, płochych rozmów, 
nadmiernej dbałości o wygląd swojego ciała i absolutnego 
ignorowania wyglądu duszy. Najgorsze jednak było dla niej 
to, że matka, strapiona stanem córki, zaczęła gwałtownie 
podupadać na zdrowiu. 

Skoro jednak promienie zdrowego rozsądku przebijały się 
jeszcze przez okrutne ciemności jej umysłu, Paulina posta-
nowiła działać. Pewnego dnia zwierzyła się Pawłowi ze stanu 
swojej duszy, prosząc o radę. 

– Skoro sądzisz, że to kara boska, wróć do Boga i proś go 
o przebaczenie – powiedział łagodnie, gdy Paulina skończyła 
mówić.

– Wrócić? Ale jak? Jak mam obudzić w sobie to, co już 
dawno umarło?

– Cóż… Nie pamiętam, kiedy ostatnio byłaś z nami w ko-
ściele…

– Och, Pawle, dajże spokój! Mam chodzić do kościoła w ta-
kim stanie, by się wystawiać na pośmiewisko ludzi? Zresztą 
ja już się nie potrafię modlić – dodała po chwili cicho z nutką 
dziwnej żałości.

Paweł obrzucił spojrzeniem postać siostry, lecz szybko 
spuścił oczy. Nie potrafił patrzeć na rajskiego skowronka 
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w takim stanie. Tak nazywano w rodzinie najmłodszą latorośl, 
ale teraz w rzeczy samej Paulina przypominała karykaturę 
samej siebie.

– Lecz – zaczął niepewnie – może jednak warto spróbować?
– Sądzisz, że bym mogła? Myślisz, że potrafiłabym się 

modlić?
– Sądzę, że modlitwa nie jest rzeczą tak trudną, jak się to 

większości ludzi wydaje. Zresztą, nawet jeśli nie pociągną 
cię słowa modlitw, na pewno nie pozostaniesz obojętna na 
piękną muzykę, która towarzyszy Mszom u św. Nicecjusza, 
a muzyka też przecież może być modlitwą.

Paulina popatrzyła na swoje zesztywniałe, nieco powy-
kręcane palce. To prawda, że muzyka zawsze ją pociągała. 
Przecież to jej piękny śpiew, którym umilała życie rodzinne, 
zyskał jej miano rajskiego skowronka. Lecz teraz śpiewać już 
nie umiała, a o grze na fortepianie w ogóle nawet nie myślała.

– Może… – powiedziała po chwili. – Może i masz rację. 
Dobrze, spróbuję. Ale pójdziemy tylko we dwoje, dobrze? 
I wtedy, gdy w kościele będzie mało ludzi. 

Jak ustalili, tak zrobili. A dobry Bóg, który był zawsze 
przy Paulinie, choć ona od Niego dawno odeszła – jak po 
latach wyznała pewnemu kapłanowi – posłużył się cudownym 
brzmieniem instrumentów, aby dotknąć jej serca i wzbudzić 
w nim szczery żal. Na myśl o swojej niewierności zaczęła 
wylewać gorzkie łzy. Zdawało jej się nawet, że Bóg coś do 
niej mówi, ona jednak zupełnie nie rozumiała co. Nie miała 
też nikogo, kto by jej wyjaśnił ów rozpaczliwy jęk jej duszy, 
toteż łzy, które wylała w takiej obfitości, szybko obeschły 
i zapomniała o dobrych radach Pawła. A jednak pamiętała 
słodycz, jaką wywołała w niej muzyka, i to naprowadziło ją 
na myśl, że może właśnie w muzyce znajdzie ulgę i pomoc 
w swoim cierpieniu. Któregoś dnia po obiedzie jeszcze raz 
weszła więc do pokoju Pawła, by porozmawiać z nim o swoich 
problemach.
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– Miałeś rację, Pawle, że muzyka dobrze na mnie podziała. 
Lecz potrzeba mi czegoś więcej niż krótkie śpiewy kościelne. 
Czy mógłbyś mnie zabrać do comédie?

– Chcesz iść do teatru, w którym szerzy się tyle zepsucia 
i wyuzdania?

– Ależ, bracie mój, przecież nie muszę zwracać uwagi na 
treść, wystarczy mi samo brzmienie muzyki. Sam mówiłeś, że 
warto spróbować, jeśli coś ma mi pomóc. A muzyka właśnie 
mi pomogła.

– Lecz to było w kościele, w domu Bożym…
– Och, daj spokój, muzyka to muzyka, a w teatrze jest jej 

znacznie więcej, więc może odnieść silniejszy skutek.
I rzeczywiście odniosła. Wprawdzie nie taki, jakiego Pau-

lina oczekiwała, lecz zbawienny dla jej duszy. Przedstawienie 
w teatrze, w którym Paulina nie była od bardzo dawna, obu-
dziło w niej tak wielki niesmak, że z ogromnym zdziwieniem 
patrzyła na zachwycone tłumy widzów, oklaskujące z wielkim 
entuzjazmem aktorów, w których ona widziała jedynie nie-
przyzwoite, wyuzdane kreatury. 

– I jak ci się podobało przedstawienie? – zapytał Paweł, 
gdy wracali do domu.

– Och, Pawle, przecież ci wszyscy ludzie to tłum bezboż-
ników. A te dekoracje i światła! O, jakżeż to wszystko było 
dla mnie puste! Czyż to się komu może podobać?

– Jak widać tak, skoro przedstawienie cieszy się takim po-
wodzeniem – odparł Paweł z lekkim uśmieszkiem satysfakcji.

– Ja żadnej przyjemności i zabawy z niego nie zaczerpnęłam. 
Przeciwnie, gdy patrzyłam na aktorów, na ich bezczelne nieprzy-
zwoitości i te wyuzdane miny, odczuwałam przerażenie i odrazę. 

– Przecież cię ostrzegałem.
– Tak, Pawle, tak. Lecz teraz na własnej skórze przekona-

łam się, jak ohydną rozrywką jest komedia i jak haniebnym 
zawodem jest aktorstwo, teatr zaś jawi mi się wyłącznie jako 
miejsce nierządu.
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– Może to dobrze?
– Dobrze? Jak to dobrze? Co masz na myśli, bracie? Nie 

rozumiesz, jaka jestem tym wszystkim zniesmaczona?
– Rozumiem, Paulino, dobrze to rozumiem i widzę w two-

im zniesmaczeniu wielką dla ciebie szansę.
– Na uzdrowienie?
– Tak, Paulino. Wreszcie zrozumiałem, o co Bogu chodzi, 

jak bardzo On ciebie kocha, choć ty zupełnie tego nie widzisz. 
Zobacz tylko: wszyscy są zachwyceni teatrem, a ty widzisz 
w nim odrażające widowisko. Czyż to nie jest znak tego, że sam 
Bóg, jak najczulszy z ojców, pochyla się nad tobą, by objawić 
ci prawdę o świecie, który dotąd tak bardzo ci się podobał?

Paulina szła obok brata, słuchając go w milczeniu, i wy-
dawało jej się, że z każdym jego słowem jakaś łuska spada 
z jej oczu. 

– Co zatem powinnam teraz zrobić, bracie? – zapytała, 
gdy skończył mówić.

– Skoro nie znajdujesz ukojenia dla swego serca w tym, co 
innych pobudza do radości, patrz na to, co wzbudza w nich 
odrazę. 

– Czyli?
– Och, Paulino! Jeszcze nie rozumiesz? Patrz na krzyż Chry-

stusa. Szukaj ulgi tam, gdzie rzeczywiście możesz ją znaleźć.
– Szukać ulgi w krzyżu? Czyż to nie paradoks?
– A czy nie jest paradoksem, że to, co innych bawi, ciebie 

zniesmacza?
Paulina przemyślała propozycję brata i postanowiła spró-

bować. Odtąd, ilekroć ból jej serca się nasilał, patrzyła na 
krzyż – i rzeczywiście przynosiło jej to ulgę. Szybko odkryła, 
że widok głowy Chrystusa okolonej koroną cierniową i prze-
bitych gwoźdźmi rąk i stóp był prawdziwym balsamem, który 
koił jej boleści, choć zupełnie nie rozumiała, dlaczego tak się 
dzieje. Jej stan fizyczny wprawdzie się nie polepszał i więk-
szość czasu musiała spędzać w łóżku, lecz jej serce zaczęło 
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ożywać i z każdym dniem coraz bardziej sobie uświadamiała, 
że jedynym lekarstwem na jej chorobę jest Serce Boga. Zaczęła 
się więc modlić. Robiła to po swojemu, nie tyle wypowiadając 
słowa jakichś modlitw, ile raczej z coraz to większą ufnością 
zatapiając się w Bogu. Przywoływała też do siebie Pawła, 
prosząc, by jej mówił o Bogu. A jakąż radość odczuła, gdy 
pewnego dnia brat przyniósł jej z biblioteki O naśladowaniu 
Chrystusa! Że też dotąd nigdy jej nie przyszło do głowy, żeby 
właśnie po tę książkę sięgnąć. 

– Och, Pawle, jakież to piękne słowa! – wołała w unie-
sieniu. – Przychodź do mnie codziennie, by przeczytać mi 
choć kilka stron!

Paulina rzuciła się na lekturę duchową z takim samym 
zapałem, z jakim wcześniej pochłaniała lektury światowe. 
Dzięki temu przemiana jej skołatanego bólem serca szybko 
zaczęła postępować. „Jak długo nie zwrócisz się do Mnie i nie 
wyznasz Mi swojej winy, tak długo nie znajdziesz wytchnienia” 
– usłyszała pewnego dnia, rozważając słowa O naśladowaniu, 
które Paweł właśnie jej przeczytał.

– Pawle, Bóg do mnie mówi – powiedziała – jestem tego 
pewna, lecz ja nie rozumiem Jego słów. Powiedz mi, co po-
winnam jeszcze uczynić, by się nawrócić do Boga?

– Tego nie wiem. Lecz pytaj Boga. On nigdy nie zostawia 
bez odpowiedzi tych, którzy kołaczą do Jego Serca.

– Tak, tak, masz rację, Pawle. Będę kołatać. A powiedz, 
jak się czuje mama?

Paweł spuścił głowę. Nie potrafił powiedzieć siostrze, że 
stan matki wciąż się pogarszał.

– Nic nie mówisz, a więc źle – odgadła Paulina. – Nadal 
leży? Czy możesz mnie do niej zaprowadzić?

– Nie, Paulino.



34

Ciasna brama

...
– Dlaczego brat nie chciał cię, córko, zaprowadzić do 

matki?
– Lekarz zabronił nam kontaktować się ze sobą, Wasza 

Świątobliwość, mój stan zdrowia bowiem bardzo źle wpły-
wał na matkę, ja zaś coraz bardziej pogrążałam się, widząc, 
jak matka moja gaśnie. Pewnego dnia, gdy leżałam w łóżku 
i rozmyślałam nad kolejnym fragmentem O naśladowaniu, 
naszła mnie myśl, że być może Bóg pragnie jeszcze jednej 
ofiary z kręgu naszej rodziny. Poprosiłam Go więc, żeby, 
jeśli tak jest w rzeczywistości, zabrał mnie, a matkę moją po-
zostawił przy życiu. Byłam bowiem pewna, że tak będzie dla 
wszystkich lepiej. Lecz było już za późno. Matka moja wkrótce 
umarła, a choć fakt jej śmierci rodzina długo przede mną 
ukrywała, z obawy, że nie zniosę bólu jej utraty, ja przecież 
w głębi serca przeczuwałam, że Bóg uwolnił ją od trosk tego 
świata, by mogła żyć w wiecznej szczęśliwości. Później zaś, 
gdy stan mój zaczął się poprawiać, dowiedziałam się od mojej 
siostry Zofii, że i matka moja miała podobne przeczucie co 
do ofiary w naszej rodzinie, i ona również ofiarowała Bogu 
swoje życie, bym ja mogła przy nim pozostać. Powiedziano 
mi, że odchodziła z tego świata z wielką pogodą ducha, a jej 
ostatnie słowa brzmiały: „Dziękuję, mój Boże! Paulina będzie 
cała Twoja”. Po jakimś czasie dowiedziałam się od Pawła, że 
to mama poprosiła go, by nakłonił mnie do modlitwy i innych 
pobożnych praktyk. Biedna mateczka, choć była już utwier-
dzona przez Boga w tym, że dostąpi chwały nieba, martwiła 
się o zbawienie mojej duszy!

Paulina skończyła mówić. Jej ręce drżały, lecz wyraz twa-
rzy miała pogodny, niemal rozmarzony. Papieski refektarz 
zaległa cisza. 

– Dziękuję ci, córko moja, za tę opowieść – odezwał się po 
dłuższym czasie Grzegorz XVI. – Dotąd kochałem cię jako 
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córkę Kościoła, lecz teraz pokochałem również jako swoją 
przyjaciółkę i widzę, że i ty masz we mnie nie tylko papie-
ża, lecz i przyjaciela, wszak tylko przyjaciołom powierza się 
najtajniejsze głębie swojej duszy. A swoją drogą szczególna 
to okoliczność, gdy córka ofiaruje się za matkę, a matka za 
córkę. Piękną masz, córko, rodzinę, skoro są między wami 
tak wspaniałe więzi.

– O tak, Wasza Świątobliwość, lecz widać moja ofiara nie 
była miła Bogu, skoro jej nie przyjął.

– Nie przyjął, powiadasz? Hmm… Nie nam o tym sądzić. 
Wszak my, córko, widzimy po ludzku. Tylko Bóg zna całą 
prawdę… 

3.
Sama widzisz, Przyjaciółko i Siostro, jak dobry jest nasz Ojciec 
Święty! On, który przy tak wielkiej liczbie zajęć i odpowiedzial-
ności tyle swojego cennego czasu poświęcił mnie, biedaczce 
z Lyonu! To dla mnie wielka łaska, lecz i wielkie zobowiązanie, 
bym z tym większą energią ofiarowane mi w tak cudowny 
sposób zdrowie zaprzęgła w służbę świętej Łodzi Piotrowej, 
którą on z oddaniem kieruje. 

O, wierz mi, że nie ma dla katolickiego serca nic tak pociesza-
jącego, jak zachwycający widok Głowy Kościoła zasiadającej na 
tronie, jaki jej przygotowała miłość Boskiego Pasterza do swych 
owieczek. Zasiada tam jedynie po to, by błogosławić. Z jakąż 
radością mój umysł i moje serce skłaniały się, by przylgnąć do 
nauk świętego Kościoła, gdy namiestnik Jezusa Chrystusa ze 
Świętym Kolegium jednomyślnie odmawiali głośno Symbol 
Nicejski. Wyobrażałam sobie wtedy zgromadzenia chrześci-
jan w pierwszych wiekach Kościoła, kiedy, odmawiając wraz 
z Apostołami wyznanie wiary i przyjmując z ich rąk godną 
czci Eucharystię, pomówieni o błąd, zagrożeni przez tyranów, 
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przygotowywali się do męczeństwa. Och, droga Siostro, jakże 
mocno wtedy doświadczyłam, że jeśli wiara jest ofiarą, to jest 
to ofiara miłości, uwielbienia i dziękczynienia, przez którą 
nasze serce, zawsze będące małym dzieckiem, gdy chodzi 
o Kościół, z uniesieniem składa Mu hołd szacunku, uległości 
i pełnego zaufania!

Lecz pora już wreszcie, Siostro moja i Przyjaciółko, bym 
Ci napisała to, czego z pewnością po moim liście oczekujesz! 
Choć wiele razy w tych dniach miałam okazję opowiadać tu, 
w Rzymie, o moim uzdrowieniu, to przecież z największą 
przyjemnością opiszę Ci ze szczegółami te cudowne chwile, 
które przeżyłam u stóp świętej Filomeny. Znasz mnie dobrze 
i wiesz, że jeśli cieszę się z mego uzdrowienia, to nie ze względu 
na siebie samą (bo ja już całkiem swoje życie oddałam w ręce 
mego Pana i Oblubieńca), lecz ze względu na ukochanego 
Jezusa, który przez nie doznał chwały, i ze względu na drogą 
Filomenę, której cześć będę odtąd z jeszcze większym zapałem 
rozgłaszać po całym świecie. 

Chociaż letnie upały nie zachęcały do podejmowania wysił-
ku podróżowania, z początkiem sierpnia wyruszyłam w drogę 
do Mugnano del Cardinale. Podróż swą zaplanowałam tak, by 
w najgorętszej porze dnia odpoczywać – i dzięki temu jakoś 
ją wszyscy przetrwaliśmy. Towarzyszyły nam piękne widoki 
równiny Casertano z groźnie nad nią górującym szczytem 
Wezuwiusza, lecz ja byłam w stanie podziwiać je dopiero 
w drodze powrotnej. 

W sanktuarium świętej Filomeny stanęliśmy 8 sierpnia, wła-
śnie w chwili, gdy dzwony kościelne oznajmiały błogosławień-
stwo Najświętszym Sakramentem. Ach, więc mój Ukochany 
dał mi znak, że czuwa nad swoją oblubienicą, choć opłakany 
stan jej zdrowia mógł raczej wskazywać na to, że zupełnie ją 
już opuścił. Nasz pielgrzymi orszak znalazł gościnę u zacnej 
rodziny Bianco, której dom z przestronnym ogrodem przylega 
do placu kościelnego. Umieszczono mnie w dużym pokoju 
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z balkonem, z którego mogłam patrzyć na rzesze ludzi przybyłe 
na święto Filomeny. Oprócz mojej małej świty, zaopiekowali się 
mną pan Monforte, sędzia z Mugnano, i pan Didier, miejscowy 
aptekarz. Dzięki ich opiece i wielkiej troskliwości pani Bianco 
zdołałam nieco odpocząć po trudach podróży, lecz stan mój 
i tak był bliski śmierci. Mimo to następnego dnia poprosiłam, 
by zawieziono mnie do sanktuarium na moim krześle z wyso-
kimi poręczami, co uczyniono posłusznie, choć z wielką obawą 
o moje życie. Tłum, jaki otaczał sanktuarium, był tak wielki, 
że z pewnością, gdyby nie pomoc żandarmerii, nie udałoby 
się mnie wnieść do środka kościoła. Lecz oto po kwadransie 
siedziałam już naprzeciwko ołtarza głównego, wzbudzając 
swoją osobą niemałe zainteresowanie. W istocie musiałam źle 
bardzo wyglądać. Niektórzy szeptali zdumieni, że przyjechałam 
tu chyba tylko po to, żeby szybciej spocząć w grobie z dala od 
ojczystej ziemi. Lecz ja zupełnie nie przejmowałam się tym, 
co mówią, i nawet gdybym miała siłę im coś odpowiedzieć, 
nie uczyniłabym tego. W końcu nie po to tu przybyłam! Och, 
mimo swojego ciężkiego stanu byłam szczęśliwa, bo dobry Bóg 
dozwolił mi pokłonić się tej, która tak skutecznie wstawiała się 
za mną w mojej chorobie. 

I wreszcie nadszedł 10 sierpnia, piękny dzień święta drogiej 
Filomeny. Już z samego rana umieszczono mnie na moim krze-
śle w poświęconej Świętej bocznej kaplicy, w której odprawiały 
się jedna po drugiej prywatne Msze ku jej czci. Tłumy wiernych 
przewijały się przez kaplicę, lecz ja zupełnie na to uwagi nie 
zwracałam, zatapiając się w adoracji mojego Ukochanego. Gdy 
nadszedł czas naszej Mszy, ksiądz Henri wyszedł przed ołtarz, 
a drogi Claude z pomocą kilku rosłych mężczyzn przeniósł mnie 
z krzesłem tuż do barierki, bym mogła być jeszcze bliżej mojego 
Oblubieńca i relikwii świętej Filomeny. I nie na darmo tak się 
stało! Bo oto po przyjęciu Komunii moje serce zaczęło bić jak 
szalone. Zdawało mi się, że chce wyskoczyć z mojej piersi, by 
ostatecznie pozbawić mnie tlącego się jeszcze we mnie życia. 
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Ból, jaki odczuwałam, był tak silny, że ku przerażeniu zgroma-
dzonego tłumu wiernych, osunęłam się na moim krześle bez 
życia. Lecz gdy pan sędzia wraz z aptekarzem usiłowali mnie 
z niego zdjąć, sądząc najwyraźniej, że już oddałam ducha, ja 
uniosłam rękę, prosząc gestem, by mnie zostawili. Mój wzrok 
spoczął teraz na urnie ze szczątkami świętej Filomeny. Jedyne, 
czego pragnęłam, to umrzeć spokojnie u jej stóp. Lecz nadal 
żyłam i z pełną świadomością czekałam na błogosławieństwo 
Najświętszym Sakramentem, myśląc, że niebawem nastąpi kolej-
ny atak mojego biednego serca. Nic takiego się jednak nie stało. 
Przeciwnie, w chwili, gdy celebrans uniósł w górę monstrancję, 
ja poczułam się tak, jakby wstąpiło we mnie życie! Zaczęłam 
się kręcić na krześle, usiłując wstać, i po chwili, ku niemałemu 
zaskoczeniu zebranych w kaplicy wiernych, udało mi się to. 
Mój czujny służący usiłował mnie wprawdzie podtrzymać, 
zachęcając, bym usiadła, lecz ja czułam tak wielki przypływ sił, 
że odtrąciłam pomocną rękę i zrobiłam jeden krok, potem drugi 
i trzeci… Wkrótce byłam już na dziedzińcu kościoła. Wiedzia-
łam, że to, co się właśnie wydarzyło, jest rzeczą absolutnie po 
ludzku niewytłumaczalną, dlatego zaczęłam z radości klaskać 
w dłonie i zaintonowałam na cześć mojego Oblubieńca Glorię, 
którą oniemiałe z wrażenia tłumy natychmiast podchwyciły.

Jak mi potem powiedział pan aptekarz, który z wielką uwagą 
przypatrywał się całemu temu zajściu, w jednej chwili z bladej, 
wycieńczonej, na wpół umarłej osoby, stałam się kobietą try-
skającą życiem i energią. Och, moja droga Przyjaciółko! Jakaż 
rozpierała mnie radość, gdy zupełnie swobodnie, bez najmniej-
szego trudu czy cierpienia, przechadzałam się pośród wiernych 
wypełniających dziedziniec przed kościołem. A potem wszyscy 
pośród śpiewu chwały i dziękczynienia odprowadzili mnie do 
domu rodziny Bianco, w którego progu już stała gospodyni, 
zwabiona tym niecodziennym poruszeniem. Ucałowałam 
ją serdecznie, po czym szybko przebiegłam przez ogród do 
mojego pokoju, chciałam bowiem z balkonu przyłączyć się 
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do tłumu, który tymczasem zaczął wiwatować na moją cześć. 
O, nie ja tę cześć winnam odbierać, lecz moja Święta, o czym 
wszyscy dobrze wiedzieli, choć w przypływie entuzjazmu to 
właśnie ku uzdrowionej za jej sprawą „panience z Francji”, jak 
mnie nazywano, kierowały się wszystkie spojrzenia. A gdy tak 
wiwatowaliśmy i śpiewaliśmy na cześć Pana, w pewnej chwili 
z kościoła dobiegł mnie głos dzwonów, które nie milkły przez 
dobrą godzinę! Radości nie było końca. A potem, przy kolacji 
w gronie rodziny Bianco, pan sędzia prześcigał się z aptekarzem 
na słowa, opowiadając zdumionym gospodarzom to, co zaszło 
w kościele. Och, gdybyś widziała łzy radości pani Bianco, któ-
rymi oblewała moją twarz, tuląc mnie mocno do siebie niczym 
prawdziwa matka! Przecież jeszcze wczoraj wylewała zupełnie 
inne łzy, układając moje wiotkie, martwe niemal ciało do snu. 
Byłam naprawdę szczęśliwa, o jak szczęśliwa, słysząc tę pieśń 
pochwalną na cześć mojego Oblubieńca.

W Mugnano zostałam jeszcze dziesięć dni, gdyż wszyscy, 
którzy usłyszeli o cudzie, chcieli mnie dotknąć, porozmawiać, 
usłyszeć historię mojej choroby. Mam nadzieję, że wiele osób 
pozyskałam w tych dniach dla Jezusa Chrystusa. A przy tym 
ja sama jakże dobrze się czułam w tym pięknym sanktuarium! 
Kustoszowi, który z tak wielkim zapałem kazał bić w dzwony 
na cześć mojego uzdrowienia, ofiarowałam moje krzesło, które 
towarzyszyło mi od początku podróży z Lyonu. Już go nie po-
trzebowałam. Pragnęłam natomiast zabrać ze sobą z Mugnano 
relikwie świętej Męczennicy, poczyniłam więc starania, by 
je pozyskać. Aby uczynić godne dla nich miejsce, poleciłam 
wykonać naturalnej wielkości figurę świętej Filomeny, ubraną 
w piękne, królewskie szaty. Następnie, na znak swojego całko-
witego ofiarowania się Świętej, obcięłam włosy. Chciałam też 
złożyć na rzecz sanktuarium ofiarę, lecz kustosz odmówił jej 
przyjęcia, polecając, bym całą sumę przeznaczyła raczej na dzieła 
dobroczynne w Lyonie. Myślę, że zasilę nią nowe hospicjum na 
Fourvière. Co myślisz o tym, by dać mu imię świętej Filomeny? 
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– Cóż teraz zamierzasz, córko moja?
– Z pewnością zostanę jeszcze czas jakiś w Rzymie, Wasza 

Świątobliwość. Chcę nasycić swą duszę świętością Wiecznego 
Miasta, wniknąć w tajemnicę męczeństwa Kościoła i jego 
zwycięstwa nad marnościami tego świata.

– To dobrze, moja córko. Tu rzeczywiście można nieustan-
nie rozpamiętywać wielkie dzieła, których Bóg dokonuje za 
pośrednictwem naszej Matki, Kościoła świętego, bo tutaj każdy 
kamień jest zroszony czyjąś męczeńską krwią.

– Ach, Wasza Świątobliwość, krew męczenników, której 
krople w tak niepojęty sposób łączą się w jedno w kielichu 
Krwi naszego Pana, jest dla mnie cenniejsza nad własne życie. 

– Czyżbyś, córka moja, nie cieszyła się ze swojego uzdro-
wienia?

– Och, nie, Wasza Świątobliwość, bynajmniej. Cieszę się 
bardzo, lecz wiem, że po to zostałam uzdrowiona, by móc 
przelać jeszcze więcej swojej krwi dla dobra Kościoła. Wiem, 
co znaczy cierpieć, i wiem również, że jedynie cierpienie ma 
moc oczyszczenia naszych serc, by je uczynić godnymi przy-
jęcia daru zbawienia. 

– Piękne słowa.
Paulina zmieszała się i spuściła oczy. Coraz częściej jej 

się zdarzało wygłaszać minikazania w obliczu dostojników 
kościelnych i trudno jej było się przed tym powstrzymać. 
A przecież tak często jej powtarzano, że kobieta w Kościele 
powinna milczeć. 

– A jak, Wasza Świątobliwość, ma się kardynał Lamb-
ruschini? – zapytała po chwili, zmieniając temat.

– O, drogi nasz kardynał! – westchnął papież. – Niestety, 
podczas twojego, córko, pobytu w Mugnano jego tajemnicza 
choroba pogłębiła się. Nawet najbardziej biegli lekarze nie 
potrafili określić, jaka może być jej przyczyna. Zmuszeni 
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zostaliśmy zwolnić go ze wszystkich obowiązków, by mógł 
odpocząć. W tych dniach wyjechał na wieś.

– Och, doprawdy? – Paulina okazała, jakoby była zdziwiona 
tą wiadomością, lecz nie do końca tak było.

– Tak, moja córko, i mamy obawy, że choroba ta jest 
nieuleczalna.

– Ach, nie, Wasza Świątobliwość – zakrzyknęła Paulina 
spontanicznie. – Zapewniam Waszą Świątobliwość, że kar-
dynał będzie zdrów, trzeba tylko…

– Tak? – Grzegorz XVI z ciekawością pochylił głowę w kie-
runku Pauliny, zbliżając się do niej tak bardzo, że prefekt 
domu papieskiego zaniepokojony poderwał się ze swojego 
krzesła, by przywołać go do porządku. Na to papież podniósł 
rękę i uśmiechnął się. – W porządku, w porządku, księże 
biskupie – powiedział. – Dla panny Jaricot możemy zrobić 
jeszcze o wiele więcej wyjątków. – Po czym zwracając się na 
powrót do Pauliny, dodał: – Co trzeba zrobić, żeby kardynał 
był zdrów?

– Ja, Wasza Świątobliwość… to znaczy… wydaje mi się, 
a nawet jestem w jakimś sensie tego pewna… – jąkała się 
Paulina, patrząc z onieśmieleniem na papieża. – Cóż, Wasza 
Świątobliwość, sądzę, że taka jest wola Boża, by kardynał 
chorował i zrozumiał, że tylko moc Jezusa może go uzdrowić 
– dokończyła szybko, spuszczając oczy.

Grzegorz XVI popatrzył na swoją rozmówczynię z pewnym 
zdumieniem, lecz i podziwem zarazem.

– A wiesz, córko moja, chyba coś jest na rzeczy. Od pewne-
go czasu mieliśmy wrażenie, że stał się taki jakiś… hm, jakby 
to powiedzieć… zbyt pewny siebie. Nawet gdy prosił nas, 
byśmy cię odwiedzili, widać było, że w ogóle nie bierze pod 
uwagę tego, że moglibyśmy mu odmówić. Tak, zbyt pewny 
siebie, to dobre określenie. Lecz skoro i ty, moja córko, masz 
podobne odczucia, może napisałabyś o nich kardynałowi?

– Ja miałabym pisać Jego Eminencji o swoich odczuciach?
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– Z twojej żywej reakcji można by sądzić, że to nawet coś 
więcej niż odczucia…

– Tak, Wasza Świątobliwość. Podczas pobytu w Mugnano 
modliłam się o zdrowie dla Jego Eminencji i otrzymałam w tej 
kwestii od Jezusa coś jakby światło. Lecz czyż ja, słaba kobieta, 
mam prawo udzielać rad księciu Kościoła?

– Tak, jak najbardziej tak i niniejszym cię do tego obligu-
jemy. Czy w czymś jeszcze papież może pomóc naszej drogiej 
pannie Jaricot?

– Chciałabym, Wasza Świątobliwość, spotkać się z gene-
rałem dominikanów, ojcem Cipollettim. Dla rozszerzania się 
dzieła Żywego Różańca byłoby bardzo korzystne, gdyby ojciec 
generał przyłączył go do dzieł dominikańskich. Zwłaszcza 
że początkowo bracia kaznodzieje byli niestety bardzo mu 
przeciwni, a i teraz, mimo breve, które Wasza Świątobliwość 
w tej sprawie ogłosił, nie bardzo wiedzą, czy powinni się 
w nasze dzieło różańcowe włączyć, skoro od dawna prowadzą 
już swoje.

– Tak, dominikanie mają Bractwa Różańcowe, to praw-
da, lecz przecież Żywy Różaniec w niczym im nie powinien 
przeszkadzać, bo konkurować z nimi nie ma chyba zamiaru?

– Och, oczywiście, że nie, Wasza Świątobliwość. Różaniec 
zawsze i wszędzie pozostaje tym samym różańcem, bez wzglę-
du na to, kto i jak go odmawia. Nikt też nie zaprzeczy, i ja tego 
podważać nigdy nie zamierzałam, że ojcem różańca jest święty 
Dominik. Przecież to on otrzymał go z rąk Matki Najświętszej. 
Obawiam się jednak, że bez pomocy Waszej Świątobliwości 
nie zdołam przekonać dominikanów, że zupełnie nie chcę 
z nimi konkurować. Wszak ja sama od wielu lat należę do 
Bractwa Różańcowego i nie widzę powodu, bym miała z tej 
pięknej formy nabożeństwa różańcowego rezygnować. Cóż 
zatem stoi na przeszkodzie, by oni wzięli pod swoją pieczę 
mój Żywy Różaniec?
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...
Jak dzień opowiada dniowi o mocy Stworzyciela świata, tak 
wieki opowiadają wiekom o zwycięstwie Chrystusa widocznym 
w twoich triumfach, o Kościele rzymski!

O Kościele święty, moje serce rozczula się na myśl o twoich 
przywilejach! Będziesz się cieszyć przez lata wieczną młodością, 
odnawianą w Eucharystii, przez chleb żywy i źródło wody ży-
wej, która zstąpiła z nieba i która udziela ci życia samego Boga. 
Kiedy nawet po władcach starożytnego Rzymu pozostał tylko 
pył, Piotr nadal kieruje, pod różnymi imionami, niezniszczalną 
łodzią Kościoła, która w radosnym majestacie swojej siły i bez 
obawy, że jakaś burza mogłaby przerwać jej rejs, zmierza do 
portu, w którym po bezskutecznych próbach zjednoczenia 
tu, na ziemi, człowiek i szczęście zawrą wieczne przymierze!

Moja droga Siostro i Przyjaciółko!
Wybacz, jeśli słowa te wydadzą Ci się zbyt wzniosłe, lecz 

właśnie takie wyrywają się z głębin mojego serca, gdy prze-
mierzam te wszystkie miejsca, które przypominają nam 
chwalebne dni chrześcijańskiego Rzymu. O tak, moja droga 
Siostro i Przyjaciółko! Jestem w pełni świadoma, że teraz, 
po powrocie z Mugnano, rozpoczynam całkowicie nowy 
etap swojego życia i niczego się po nim nie spodziewam, 
jak tylko tego, że dobry Bóg uczyni mnie zabawką w swoich 
rękach. O, jakże pragnę być Mu na nowo i jeszcze bardziej 
niż dotąd poddana we wszystkim, co do mnie należy! Czyż 
dziwić się będziesz, że również moja mowa będzie odtąd 
inna, nowa i bez reszty podległa temu jedynie, by wysławiać 
mojego Oblubieńca?

Rzym jest piękny w swym majestacie i każde z miejsc, które 
odwiedzałam, napełniło mnie wdzięcznością i jakąś tajemniczą 
siłą. Och, gdybym próbowała Ci dać choćby małe wyobrażenie 
o tym świętym mieście, to obawiam się, że przekroczyłoby to 
ramy najdłuższego listu. Rzym, owo miasto wielkiego Króla, 
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na budowlach wzniesionych ku Jego chwale niesie jakiś ślad 
mądrości Najwyższego Architekta świata. 

Tak, droga Przyjaciółko, bez wątpienia cały Rzym jest 
miastem świętym i wspaniałym, lecz są w nim trzy miejsca, 
które w sposób szczególny pobudzają moją duszę do miłości 
i wdzięczności Bogu za to, co raczył uczynić w moim życiu. 
Te trzy miejsca to Watykan, Koloseum i katakumby. O, jakże 
mi one przypominają drogę, którą Bóg raczył mnie prowadzić 
od chwili mojego nawrócenia! Watykan przypomina mi, że 
jestem córką Kościoła, zwłaszcza od chwili, gdy powołałam 
do istnienia naszą małą wspólnotę Córek Maryi i sama się sta-
łam jej cząstką. Czyż bowiem owo bycie Córką Maryi nie jest 
tożsame z byciem córką Kościoła? Ja w każdym razie niczego 
innego nie pragnę, ani dla siebie, ani dla moich drogich córek 
w Jezusie Chrystusie. Koloseum to kolejny krok na mojej dro-
dze duchowej. Gdy przyszłam tu po raz pierwszy, by spędzić 
trochę czasu na arenie i zakosztować wspomnienia chwalebnych 
i świętych walk męczenników, którzy na tym miejscu zostali 
wydani na pastwę dzikich drapieżników i mieczów gladiatorów, 
uświadomiłam sobie, że moim powołaniem jako córki Kościoła 
jest męczeństwo serca. Co więcej, Bóg dał mi moc, bym właśnie 
takiego męczeństwa zapragnęła ku Jego chwale. A katakumby? 
Och, moja Przyjaciółko, pamiętasz, jak opowiadałam Ci o losie 
biednego jedwabnika zamkniętego w kokonie? Właśnie los tego 
małego owada, o którym nieraz słyszałam od swojego starszego 
brata (wszak producent jedwabiu najlepiej wie, skąd pochodzi 
materiał służący do jego wyrobu), pozwala mi zrozumieć, co 
znaczy obumrzeć, aby rozpocząć nowe życie. A jeśli katakumby 
są dla Rzymu symbolem pogrzebania, to dla mnie są nim tym 
bardziej. A malowidła tego podziemnego Rzymu? Czyż nie na-
wołują one do głoszenia światu jedynej prawdziwej wolności, ku 
której wyswobodził nas Chrystus? Czyż patrząc na nie, można 
jeszcze wątpić, że cenna jest w oczach Boga śmierć jego świętych 
i że o wiele lepiej jest wybrać śmierć, niż splamić się grzechem? 
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Rzym jest też dla mnie miejscem dobrych natchnień. Wła-
śnie wczoraj, przemierzając via Appia, wpadłam na pomysł 
utworzenia w Ziemi Świętej domu rekolekcyjnego dla członkiń 
Żywego Różańca. Czyż nie byłoby pięknie, gdyby te zacne 
panie modliły się o oswobodzenie Grobu Świętego z rąk po-
gańskich, nabierając sił duchowych właśnie tam, gdzie najlepiej 
się wspomina lata ziemskiej wędrówki Chrystusa? Och, moja 
Przyjaciółko, po tym cudownym uzdrowieniu w Mugnano 
wstąpił we mnie tak wielki zapał i tak wielki ogień misyjny 
rozpalił moją duszę, że w istocie swej znów czuję się jak ów 
jedwabnik, który wydobył się z kokonu, by pod postacią motyla 
rozpocząć nowe życie.

O, jakże pragnę jeszcze bardziej żyć dla mojego Umiłowa-
nego! A skoro nie zabrał mnie jeszcze do siebie, będę praco-
wać na ziemi dla Niego tak długo, jak On sam zechce. Wiem 
przecież, że bez Niego nic dobrego uczynić nie zdołam. Na 
próżno prządka kręciłaby szybko mechanizmem, gdzie spo-
czywa szpula, by odwinąć jedwab; jej wysiłki szłyby na marne, 
męczyłaby się i nie zrobiła nic, gdyby końcówka nici nie była 
połączona ze szpulami. Podobnie wszystkie moje wysiłki będą 
daremne, jeśli nie będę zjednoczona z Bogiem żarliwą miłością. 

Wiesz o tym, Przyjaciółko moja, że już dawno temu, pod-
czas mojego nawrócenia po ciężkiej chorobie nerwowej, Pan 
zapowiedział mi, iż będę reprezentować Jego Kościół. Dla-
tego tak zabiegał, bym była z Nim zjednoczona. Przecież to 
On sam sprawił, że zapragnęłam ugościć Go w swoim sercu. 
O, tak. Dość wcześnie ujrzałam swoją duszę jako nędzną chatę 
z drewna, postawioną wprawdzie na wzór świątyni, lecz zbu-
dowaną z przegniłych desek i z otwartym żebrem sklepienia. 
Nie było tam żadnego dachu, a moje serce było przedstawione 
jako ławeczka zrobiona z tego samego drewna co chata. Nasz 
Pan, Jezus Chrystus, przyniósł do tej ubogiej chaty bogate 
tkaniny, żeby ją ozdobić. Nie była jednak zamknięta, dlatego 
wszystkie bogactwa zabrali złodzieje. Lecz mimo ubóstwa 
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i brzydoty tego miejsca, mimo małej czujności mojej w korzy-
staniu z ozdób przeznaczonych do uświetnienia mieszkania 
Pana, Bóg w swojej dobroci nie wzgardził nim, ale usiadł na 
ławeczce i uświadomił mi, że jest na niej za mało miejsca i że 
obok Niego nikt się już nie zmieści. Innym zaś razem zoba-
czyłam moje serce jako pole, na którym posiano wszelkiego 
rodzaju dobre ziarno. Zobaczyłam, że gdyby nie przenikało 
tam słońce, to ziarno zgniłoby w ziemi, niczego nie rodząc. Ale 
gdyby tam przenikało, to ogrzałoby i ożywiło zasiew i sprawi-
łoby, że wyrosłyby z niego tysiące kwiatów. Jestem wreszcie 
jak biedny krzew, który wygina się sto razy dziennie, lecz 
właśnie słabość jego zapewnia mu zwycięstwo; zasadzony nad 
brzegami miłości Jezusa, moczy się, schylając się ku wodom 
Jego łaski, a woda sprawia, że nowe liście wyrastają na miejscu 
tych, które wyrwała burza. 

O Boski kwiecie, którego niezrównana woń unosi się nad 
człowiekiem na ziemi i raduje raj! Kwiecie nieskończenie róż-
norodny w swych doskonałościach i dobrodziejstwach, uwiel-
biam Cię, gdyż Ty sam jeden kryjesz w sobie wszystkie cnoty 
i wszelką chwałę. Jesteś purpurą męczenników, bielą dziewic, 
wonną gorliwością Apostołów, słodką wonią wszystkich cnót 
świętych. Jezu, Tyś jest ich koroną, tak jak byłeś zalążkiem 
i wzrostem ich świętości.

Tak, droga Siostro, nie przestawajmy jednoczyć się we 
wspólnym uwielbieniu drogiego Jezusa zawsze i we wszystkim. 
To najpiękniejsze zajęcie, jakiemu możemy się oddawać na tej 
naszej biednej ziemi.

Twoja służebnica w Jezusie i Maryi, PMJ
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