


Za CO

warto

umierac@

Mysli o tym,
dla czego warto zy¢




abp CHARLES J.
CHAPUT OFMCap

Za CO

warto

umierac @

Mysdli o tym,
dla czego warto zy¢

przektad
Magda Sobolewska

i

A

Wydawnictwo Siostr Loretanek
Warszawa 2022



THINGS WORTH DYING FOR:
Thoughts on a Life Worth Living by Charles J. Chaput
Copyright © 2021 by Charles J. Chaput O.EM. Cap.
Published by arrangement with Henry Holt
and Company, New York

© by Wydawnictwo Siostr Loretanek, Warszawa 2021
© by Polish translation by Wydawnictwo Sidstr Loretanek,
Warszawa 2021

Na okfadce
Gordon Johnson | Pixabay; makamukiQ | Pixabay

Redakcja i projekt oktadki
Krzysztof R. Jaskiewicz

T.amanie
s. Karolina Masztalerz CSL

ISBN 978-83-8212-056-1
ISBN 978-83-8212-060-8 (ebook)

Wydawnictwo Siostr Loretanek
ul. L. Zeligowskiego 16/20; 04-476 Warszawa
tel. 22 673 46 93; 22 673 58 39
sklep.loretanki.pl; sklep@loretanki.pl

Druk i oprawa
Drukarnia Loretanska, Warszawa-Rembertow



Spis tresci
1.
Jesli zapomng cig, Jeruzalem... 7

2.
Cicho, w gtab tej dobrej nocy 35

3.
Do wod Casablanki 61

4.
Strazacy przy krzewie ognistym 89

S.
Dulce et decorum est 113

6.
Zabojcza idea 139

7.
Wigzi, ktore tacza 167

8.
Ecclesia sua 201

9.
Krolewski szlak 237

Postowie
O przyjazni 265
Podzigkowania 283



Kazdy, kto prawdziwie poznat Boga,
nigdy si¢ z Niego nie wyleczy.

Francois Mauriac



Bez pamigci nie ma kultury. Bez pamigci nie bytoby cywi-
lizacji i spoleczenistwa ani nie bytaby mozliwa przysztos¢.
(...) Oto moja najwigksza troska — pamig¢, krolestwo
pamigci. Chee to krdlestwo chroni¢ i wzbogacacé, wysta-
wiac je i jemu stuzy¢.

Elie Wiesel

1.

JESLI ZAPOMNE CIE,
JERUZALEM. ..

Gdy patrzy si¢ noca z Jafy na péinoc, wzdtuz wybrzeza,
panorama Tel Awiwu wyrasta z morza niczym amfiteatr
Swiatta na tle czarnego nieba. Miasto, okrzyknigte przez
,»The New York Times” §rodziemnomorska stolicg luzu,
jest ekonomicznym i twOrczym centrum Izraela, aroganc-
kim, mfodszym bratem Jerozolimy, oddalonej o zaledwie
siedemdziesiat kilometrow.

W 2019 roku Srednia wieku mieszkancow Tel Awiwu
wynosifa zaledwie trzydziesci lat. Bujne zycie towarzy-
skie jest paliwem dla pigciogwiazdkowych hoteli i dro-
gich restauracji. Miasto roi si¢ od ambasad 1 budynkow
rzadowych. Wiezowce ze stali i szkla wyznaczaja lini¢
horyzontu. Brutalne przestgpstwa naleza do rzadkoSci.
Jak na rejon nieustannego konfliktu, jest tu wyjatkowo
bezpiecznie. Metropolia szczyci si¢ jednym z najwyzszych
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standardow zycia na Bliskim Wschodzie.

Zatozyciele miasta byliby dumni. Zbudowali co$ lep-
szego, niz zamierzali.

Poczatkiem Tel Awiwu-Jaty, bo tak brzmi jego peina
nazwa, byto osiedlenie si¢ sze$¢dziesi¢ciu zydowskich
rodzin na piaszczystej wydmie. Byl rok 1909. Rodziny
te, zme¢czone ttokiem w pobliskiej Jafie, opuscily jej
starozytne mury i zaczely tworzy¢ — z niczego — nowator-
skie samorzgdne zydowskie osiedle, zalgzek dzisiejszego
Izraela. Zaprojektowano je zgodnie z nowoczesnym
modelem urbanistycznym. Osada miata ulice, kanali-
zacje 1 architekture z prawdziwego zdarzenia. Projekt
»chwycil”. Pionierzy, po cz¢Sci zainspirowani marzeniem
o odnowionym panstwie zydowskim w historycznej oj-
czyznie, poswiecili sie budowaniu miasta, ktore miato
staé si¢ zrodiem nadziei dla Zydoéw z calego $wiata.
W roku 1950, dwa lata po ogloszeniu przez Izrael nie-
podleglosci, Tel Awiw wchtonat zamieszkalg przewaznie
przez Arabow Jafe.

Kluczem do DNA Tel Awiwu jest duma z jego nowej,
izraelskiej tozsamosci. To miasto odrzuca wszystko, co
mogloby je uczynic zaktadnikiem przesztosci. Co prawda,
Yad Vashem, Instytut Pamigci Meczennikoéw i Bohate-
row Holocaustu'!, podtrzymuje pamie¢ o cierpieniach
Zydow z rak wrogiego $wiata, zwlaszcza w okresie Shoah,
ale Tel Awiw jest miody. I zdecydowanie spoglada ku
przysztosci. Problem z przysztoScia polega jednak na jej
nierozerwalnej wiezi z przesztoscia. PrzyszioS¢ wyrasta
z naszych wyborow i dziatan podejmowanych tu i teraz.

Yad Vashem zatozono w Jerozolimie w roku 1953. (przyp. red.)
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Dojrzewa w terazniejszosci, ksztaltowanej z kolei przez
przesztosé. Jafa, tono, ktore zrodzito izraelskg ,,stolice
luzu”, jest od Tel Awiwu nieporownanie starsza. Ludzie
w tym miejscu, znanym dzi§ jako Jafa, mieszkaja od
3,5 tysigca lat.

To wtasnie z Jafy Jonasz wyplynal do Tarszisz, ucie-
kajac przed Bogiem. Przez port w tym mieScie Salomon
sprowadzal cedry libanskie na budowe Pierwszej Swia-
tyni. W Jafie Piotr uzdrowit Dorkas i miat wizje, ktora
przekonata go do gtoszenia Ewangelii poganom. Rzadzili
nig wszyscy: Kananejczycy, Egipcjanie, Asyryjczycy, Ba-
biloficzycy, Grecy, Rzymianie, Bizantyjczycy, Persowie,
muzulmanscy kalifowie, krzyzowcy, Turcy, Francuzi i An-
glicy. Wszystkich wchioneta historii. I wszyscy dotozyli
sie do przytlaczajacego miasto brzemienia lat.

Co dotyczy Jafy, odnosi si¢ takze do calego Izraela —
albo Palestyny, albo Ziemi Swietej. Zreszta nawet sama
nazwa jest tu zrodtem napieC. Kazdy nazywa to miej-
sce inaczej, w zaleznosSci od tego, jak postrzega ten skra-
wek ziemi na styku Europy, Azji i Afryki. Od tysiecy lat
szlaki handlowe wily si¢ tedy wzdluz wybrzeza niczym
arterie niosace substancje odzywcze do roznych czgsci
ciata. Maszerowaly nimi takze armie. Jednymi kiero-
wala che€ zysku, innymi imperialne ambicje. Ta ziemia,
a zwlaszcza Jerozolima, kryje w sobie jednak coS cenniej-
szego od ztota. Jest to kraj nawiedzany przez Boga, peten
znaczenia i czgsto splywajacy krwia. Jest on kadosz, co
po hebrajsku znaczy: ,,inny niz”, ,,oddzielony”, ,,Swiety”.
Zaroéwno Zydzi, jak i Palestyficzycy uwazaja ten rejon
geograficzny za swoja ojczyzne. I jedni, i drudzy maja
uzasadnione roszczenia. Co wigcej, na ich polityczny
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konflikt naktada si¢ historia religii petna konkurencyj-
nych wyobrazef na temat celu i przeznaczenia tej ziemi.

Amerykanie zazwyczaj nie sa dobrzy z historii. Nasz kraj
zostal ufundowany jako novus ordo seclorum?® — ‘nowy
porzadek wiekOw’. Izrael jest inny. W Izraelu przesztosc
to zywotna sita.

Laureat Nagrody Nobla Elie Wiesel zdumiewat sig,
ze jego nar0d — nardd zydowski — tak mocno ,,pragnie
pamietaé. Zaden inny — méwil — nie ma takiej obsesji na
punkcie pamicci”®. Dla Zydow wspolczesny Izrael jest
wcieleniem biblijnej Ziemi Obiecanej. Jerozolima jest
historyczna stolica Izraela i Swigtym miastem judaizmu.
Tesknota za nig zostala uwieczniona w Psalmie 137:
,Jesli zapomne cig, Jeruzalem, niech uschnie moja pra-
wica”*. Naj$wietszym miejscem Jerozolimy jest Wzgdrze
Swiatynne; dziewieéset lat przed Chrystusem Salomon
zbudowal tu Pierwsza Swiatynie. Babiloficzycy znisz-
czyli ja w 587 roku p.n.e. Odbudowana zostata w roku
516 p.n.e. Druga Swigtynia zostala powiekszona przez

2 Inskrypcja widniejaca na rewersie Wielkiej Pieczgci Standw

Zjednoczonych uzytej po raz pierwszy w roku 1782. Fraza ta
od roku 1935 widnieje takze na banknocie jednodolarowym,
na ktorego odwrocie umieszczono obie strony wielkiej pieczgci.
(przyp. red.)

>, Cytat 67, Izraelskie Ministerstwo Spraw Zagranicznych, https://
mfa.gov.il/MFA/Quotes/Pages/Quote-6.aspx [dostep: 1 sierpnia
2020].

4 Tak Biblia Warszawska; Biblia Tysiaclecia (wyd. V, Pallottinum,
Poznan 2003) przynosi zapis: ,,Jeruzalem, jesli zapomne o to-
bie, niech [0 mnie] zapomni moja prawica” (Ps 137, 5). O ile
nie podano inaczej, wszystkie cytaty biblijne pochodza z Biblii
Tysiaclecia, wyd. V, Pallottinum, Poznan 2003. (przyp. tium.)
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Heroda Wielkiego w dziesigcioleciach poprzedzajacych
narodziny Jezusa. Rzymianie zrownali ja z ziemig w 70
roku, podczas I wojny zydowskiej. Okoto szeS¢dziesiat
lat pozniej, podczas 11 wojny zydowskiej, zburzyli miasto
i wygnali jego mieszkancow.

Po 70 roku n.e. oSrodek kultu religii zydowskiej prze-
niost sie ze §wiatyni do synagogi. Niemniej Sciana Za-
chodnia w Jerozolimie — jedyny zachowany fragment
Drugiej Swigtyni — stala si¢ celem nieustannych pielgrzy-
mek. Do dzi§ w sercu Wzgorza Swiatynnego znajduje
si¢ skala znana jako «Kamien Wegielny». W tradycji
zydowskiej skata ta jest miejscem, gdzie niebo styka
si¢ z ziemia. W tym miejscu Bog zaczal stwarza¢ Swiat
i tu Abraham miat ztozy¢ swego syna w ofierze. I to wia-
Snie stanowi sedno problemu, zarowno religijnego, jak
1 politycznego, bo kamien ten kryje obecnie Koputa na
Skale. Zbudowana w 691 roku n.e., po podboju muzut-
manskim, Kopufa na Skale jest jednym z najSwietszych
miejsc islamu. Muzulmanie, podobnie jak zydzi, uwazaja
«Kamien Wegielny» za miejsce, w ktorym Bog zainicjowat
stworzenie Swiata. Dla nich jest to jednak takze punkt,
z ktorego Mahomet rozpoczat swoja ,,nocna podroz” do
nieba. To samo wydarzenie upami¢tnia meczet Al-Ak-
sa, rowniez wzniesiony na Wzgorzu Swiatynnym. Dosé
powiedzie¢, ze efektem owych sprzecznych roszczen do
Wzgbrza Swigtynnego jest niestabnace napigcie, ktore
wplywa na polityke i nie daje si¢ roztadowac.

Na dodatek jesteSmy jeszcze tam i my — chrzeScijanie.

Dodajmy, ze kraj rzadzony dzi§ przez Izrael i Au-
tonomie Palestynska obejmuje Betlejem, gdzie Jezus
si¢ urodzit, Nazaret, gdzie dorastal, a takze wszystkie
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miasta i wioski, w ktorych uzdrawiat i nauczal. W Je-
rozolimie Jezus zostal obrzezany jako niemowl¢ i do
niej pielgrzymowal z rodzicami jako chtopiec. I to tu
plakat nad miastem, nauczal w Swiatyni i wypedzat z niej
przekupniow. W Jerozolimie réwniez spozyt Ostatnig
Wieczerze ze swoimi apostotami, modlif si¢ 1 zostat poj-
many w Ogrodzie Getsemani, a potem, skazany przez
Pitata, uprzednio ubiczowany i ukrzyzowany, umart.
I wtasnie tu, w Jerozolimie, zmartwychwstat.

Przez wszystkie dni w roku miasto ttumnie wypetnia-
ja pielgrzymi. Co prawda, liczba chrzeScijan maleje tu i na
catym Bliskim Wschodzie z powodu wojen i przeSlado-
wan, ale Ziemia Swieta jest wyjatkowym magnesem dla
calej Swiatowej spolecznosci chrzescijafiskie;j. Sita przy-
ciggania jest tak wielka, ze moze spowodowac szczeg0lna
dolegliwos¢ psychiczna: syndrom jerozolimski®. Wtadze
izraelskie co roku bowiem odnotowuja okoto pi¢édzie-
sieciu przypadkow posrod odwiedzajacych, ktorzy nagle
zaczynaja podawac si¢ za krola Dawida, Jana Chrzciciela
albo Maryje majaca niebawem urodzi¢ Mesjasza. Jest
to zaburzenie psychiczne, ale potrzeba dotknigcia tego,
co nadprzyrodzone, tkwita zawsze gleboko w ludzkiej
naturze, podobnie tkwi w niej pragnienie stani¢cia twa-
173 W twarz z tym, co wieczne. Dlatego Swigte miejsca
stanowily magnes dla wiernych juz od pierwszych dni
KoSciota. Dowody na to wida¢ wszedzie: rozsiane po
kraju historyczne pozostaloSci przypominajg o Swigtych

5 Zob. Emine Saner, What is Jerusalem Syndrome?, [w:] ,,Guar-

dian”, 16 stycznia 2018 [https://www.theguardian.com/society/
shortcuts/2018/jan/16/jerusalem-syndrome-psychiatric-con-
dition-oliver-mcafee-british-tourist].

12
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wojnach toczonych w Ziemi Swietej przez zydow, mu-
zulmandw i wreszcie chrzescijan.

Pierwsza krucjate oglosit papiez Urban II w roku 1095.
Jej cele byly proste: pomodc Cesarstwu Bizantyjskie-
mu uwolni¢ Ziemi¢ Swicta spod wtadzy muzulmanow
1 chroni€ chrzescijanskich pielgrzymow, ktorzy czesto
byli mordowani lub trafiali do niewoli. Jak zauwazyt
znamienity historyk z Cambridge, Jonathan Riley-Smith,
motywy udzialu w krucjacie zwykle byly potaczeniem
dazen poboznych i tych bardziej przyziemnych. Przewa-
zal jednak duch piomiennie religijny: dla przywddcow
krucjaty i dla ogotu wiernych byta to — mowiac wprost —
,»Zbrojna pielgrzymka™®.

Wspolczesnym czesto trudno pojaé rozmiary przed-
siewziecia, jakim byla krucjata, a takze szczero$¢ intencji
jej uczestnikow i to, jak wielkich wymagata poswigcen.
Krzyzowcy przez ponad cztery lata maszerowali, przy-
mierali glodem i walczyli, pokonujac ponad cztery tysigce
kilometrow w nieznanym, obcym terenie i niesprzyja-
jacym klimacie. Nieustannie mierzyli si¢ z pi¢trzacymi
sie przeciwnoSciami, by ostatecznie w 1099 roku odbic¢
Jerozolime, Jafe i miasta Lewantu. Sztuka wojenna tam-
tych czasdw odznaczala si¢ bezwzglednym okrucienstwem

¢ Jonathan Riley-Smith jest autorem wielu prac poswigconych

krucjatom. Warto przeczytac: The First Crusade and the Idea
of Crusading, University of Pennsylvania Press, Philadelphia
1986, oraz: The First Crusaders: 1095-1131, Cambrigde Univer-
sity Press, New York 1997. (W Polsce ukazaly si¢ dwie prace
Rileya-Smitha: Krucjaty: historia, ttum. Janusz Ruszkowski,
Wydawnictwo ,,W drodze”, Poznan 2008; oraz: Historia krucjat,
tlum. Katarzyna Pachniak, Oficyna Wydawnicza ,,Vocatio”,
Warszawa 2000 — przyp. tlum.).
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po kazdej ze stron. Wedrowka oznaczala zas$ dotkliwe
cierpienia, przewlekle choroby, zycie w ciagtej niepew-
noSci 1 strachu. Wiele tysiecy krzyzowcoOw zmarto po
drodze. Niewielu odniosto materialne zyski. Wigkszos¢,
bez grosza przy duszy, wrociwszy do domow, podupadia
na zdrowiu. A wszyscy, przynajmniej do pewnego stopnia,
ryzykowali zyciem dla spraw pozbawionych materialnej
wartoSci: odpuszczenia grzechdw, pomocy wspotwyznaw-
com oraz zarliwej obrony wiary i czci Boga.

Izrael, Palestyna, Ziemia Swieta — nazwy s rozne.
Roszczenia takze. Laczy je wspoOlna terazniejszosS¢ — cza-
sem olSniewajaca, ale nazbyt czesto bolesna — pod ktora
kryja si¢ bardzo rozne wersje przesztosci. Jest to jednak
przesztos¢ zaskakujaco jednorodna, gdy chodzi o pamigé
o tym, za co warto umierac.

Jesienia 2019 roku, tuz przed przystapieniem do pisa-
nia tych stron, skoficzytem siedemdziesiat pigc lat. Dla
biskupow w Kosciele katolickim to wiek emerytalny.
Zgodnie z wymaganiem prawa kanonicznego ztozylem
rezygnacje na rece Ojca Swietego Franciszka. Byla to
dziwna chwila. By¢ moze to, co si¢ jakoS koficzy, zawsze
jest takie. Sokrates powiedziat kiedys, ze nie warto zy¢
Zyciem przez nas niepoznanym, a narz¢dziem owego
poznania winna by¢ pami¢¢. Mozna by nawet rzec, ze
jest ona zbiorem naszych doswiadczen i ptynacych z nich
nauk. Jednym z najwigkszych btogostawienistw w moim
zyciu bylo za$ petnienie postugi biskupa — przez jakis czas
w Rapid City w Dakocie Potudniowej, pdzniej w Denver

14
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i na koniec w Filadelfii. Sa to wszystko wielkie miasta.
Wszystkie tez zyja w mojej pamigci. Rozstanie z tego
rodzaju ozywczym zajeciem budzi zarowno wdzigecznosc,
jak 1 nostalgie.

Dobrg strong skonczenia siedemdziesigciu pigciu lat
jest to, ze zyskuje si¢ czas na odpoczynek i refleksje.
Ale druga, niezbyt dobrg strona, jest to, co musi teraz
predzej czy pdzniej nastapic. Po siedemdziesiatce droga
zycia w lusterku wstecznym jest o wiele dtuzsza niz ta,
ktora widzimy przed soba. Tematy takie jak: ,,za co warto
umierac” stajg si¢ szczegOlnie aktualne. Jak lubi z sar-
kazmem mawia¢ mQj przyjaciel, Smierc to jednokierun-
kowy zjazd z autostrady.

Owszem, mozna na nig patrze¢ w ten sposob. Lecz ja
czuje coS zupelnie innego.

MJgj tata byt wiascicielem zakladu pogrzebowego
w malym miasteczku w Kansas. ZnaliSmy si¢ z prawie
wszystkimi rodzinami w okolicy, a z wieloma faczyta nas
serdeczna przyjazn. MieliSmy dobry, szcze¢Sliwy dom.
MieszkaliSmy nad zaktadem pogrzebowym i dla mnie
nigdy nie byto w tym nic dziwnego. Kiedy podrostem, cza-
sem pomagafem ojcu w przyjmowaniu zmartych. Smieré
i wszystkie zwigzane z nig skomplikowane uczucia byty
w naszym domu naturalng czeScig zycia. Nie byto w nich
nic mrocznego. W naszej spolecznoSci Smier¢ stanowita
odzwierciedlenie znajomego cyklu pdr roku i wegetacji.
Wezesnie, z bardzo osobistych obserwacji, zrodzito si¢
we mnie przekonanie o Swigtosci zycia, a takze o jego
kruchosci. Nauczytem si¢ tez, ze zaloba to dobra rzecz,
potwierdzajaca fakt, ze odszedt ktos wyjatkowy i nie-
powtarzalny; ze dobieglo konca zycie z jego wlasnym

15
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Swiatem radosci, cierpien i mitoSci, dotychczas ztaczone
silnymi wigzami z zyciem tylu innych osob, a od tej pory
przechowywane jedynie w pamigci.

Styszatem takze od rodzicow i wielu innych osob, ze
Smier¢ to nie koniec, tylko poczatek. Bog i Jego mito-
sierdzie istniejg naprawde.

Uplyw czasu ma swQj sens. Znaczenie zdania staje si¢
jasne dopiero po postawieniu kropki. To samo dotyczy
zycia. Kiedy méwimy o tym, za co warto umierac, tak
naprawde mOwimy o tym, dla czego warto zy¢, moOwimy
o tym, co sprawia, ze zycie jest pickne i sensowne. Mysl
o wlasnej SmiertelnoSci pozwala nam zobaczy¢ Swiat
z wlasciwej perspektywy. Pomaga nam dostrzec, co tak
naprawde ma znaczenie, a takze zrozumie¢ btahos¢ wielu
rzeczy, ktore ostatecznie znaczenia nie majg. Karawan,
jak mawial mgj tata, nie ma bagaznika.

Dlatego powstala ta ksigzka — nie metodyczny wywod
czy dzieto naukowe, ale raczej gar§¢ mysli na temat,
ktory z biegiem lat nabiera coraz wigkszego znaczenia.
W ciagu calego swojego zycia wielokrotnie widziatem,
ze ludzie zazwyczaj zmagaja si¢ z dwiema wielkimi po-
kusami. Pierwsza jest pokusa konstruowania sensu zycia
na wlasng reke, co ostatecznie prowadzi do utraty jakie-
gokolwiek sensu. Drugg jest pokusa, by zy¢ i umierac dla
zle pojetego sensu, dla niewtaSciwych spraw czy celow.
Swiat roi si¢ od zdradliwych, utajonych bozkow, ktore
zadaja naszej wylacznej uwagi, a na koniec sprzeniewie-
rzaja si¢ naszym najskrytszym pragnieniom. Jest jednak
tylko jeden Bog — Bog Izraela. I tylko w nim, jak tysiac
szeSCset lat temu powiedzial Sw. Augustyn, nasze serca
moga ostatecznie znalez¢ spoczynek. Z tym przekona-
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niem zaczynamy.

Sokrates byt jednym z najwybitniejszych umystow
w dziejach Swiata. Cze¢sto widzi sie¢ w nim ojca zachodniej
tradycji etycznej. Powiedzial, ze jego filozofi¢ najlepie;j
mozna zrozumiec¢ jako przygotowanie na Smier¢. Twier-
dzenie to brzmi moze dziwnie, ale jest catkiem sensowne.
Pasja Sokratesa bylo mowienie prawdy oraz madros¢,
ktora z tego si¢ rodzi, i prawosc, jaka sie dzigki temu
osigga. Sama nazwa «filozofia» odzwierciedla jego umi-
towanie prawdy. Laczy ono dwa greckie stowa: philia —
‘mitos¢ jako przyjazi’ i sophia — ‘madroS¢’. Sokrates nie
»studiowal” madroSci. Dazyl do niej, aby z niej uczy-
ni¢ podstawe swego zycia. Mitowatl ja jak przyjaciela.

Mitos¢ jest wymagajaca. Kaze nam wyjsS¢ poza siebie.
Im mocniej kochamy, tym bardziej wzrasta nasza goto-
woS¢ ponoszenia ofiar. Kiedy catkiem szczerze przyzna-
jemy si¢ przed soba, dla jakich spraw gotowi jesteSmy
ponie$¢ ofiarg, a nawet Smieré, widzimy, co tak napraw-
de kochamy. A to méwi nam, kim w istocie jesteSmy.

Przyktadow nie brakuje. Rodzina, w swoim najlep-
szym wydaniu, jest szkolg wyrzekania si¢ samego sie-
bie ze wzgledu na tych, ktorych kochamy. Skrajnym,
bohaterskim przyktadem sa Zzydowscy rodzice z czasow
Holocaustu, oddajacy chrzescijanskim rodzinom swoje
dzieci, zeby je ocali¢. Znali ceng tej ofiary. Przyktad
blizszy naszego zycia: kazda kobieta rodzaca dziecko,
nawet jesli korzysta ze wszystkich zdobyczy wspotcze-
snej medycyny, ryzykuje zyciem. A wychowanie dzieci
zawsze wymaga od rodzicéw poswigcenia czasu, uwagi
1 Srodkow. W wiezi rodzica z dzieckiem niewatpliwie
duza role odgrywa instynkt. Z tego powodu ofiary pono-
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szone w rodzinie, kiedy si¢ je oglada z zewnatrz, moga
sie¢ wydawac ,,tatwe”. Dzieje si¢ tak dlatego, ze najcze-
Sciej sa one zupelnie niewymuszone. Z drugiej strony
jednak zanik wiary i1 kurczenie si¢ wspolnot religijnych
sprawiaja, ze coraz bardziej egoistyczny i niszczacy
indywidualizm, bedacy fundamentem nowoczesnego
spoleczenstwa, zrywa nawet wigzi rodzinne. Sktania on
rodzicow, by traktowali dziecko jako kosztowng ozdobe
lub, co gorsza, jako ci¢zar. Podkopuje takze wiezi do-
rostych dzieci z rodzicami — ci ostatni z wiekiem czgsto
staja si¢ niesamodzielni, przez co wymagaja od dzieci
duzego naktadu czasu i Srodkow.

Innym przyktadem moze by¢ przyjazn. Jest ona, co
prawda, stabsza forma mifoSci niz wi¢zy rodzinne, a idea
oddania zycia za przyjaciela moze si¢ nam wydawac
bardzo odlegla. Jezus sam jednak powiedzial: , Nikt nie
ma wickszej mifosci od tej, gdy kto$ zycie swoje oddaje
za przyjaciot swoich” (J 15, 13). W historii nie brak opo-
wiesci o zolnierzach, ktOrzy z narazeniem zycia ratowali
towarzyszy na polu walki. Wiasciwie kazda prawdziwa
przyjazih wymaga gotowosci do umierania — jeSli nie
dostownie, to w sensie umierania dla siebie, dla swojej
niecierpliwosci i niech¢ci do ponoszenia ofiar za innych.
Gotowos¢ do tego, by by€ z przyjaciolmi, gdy nie jest
tatwo ich kocha¢, towarzyszy¢ im w potrzebie i dzieli¢
ich cierpienia: oto proba prawdziwej przyjazni.

Kolejny przyktad to umifowanie honoru. Wokot tego
tematu cz¢sto obracajg si¢ starozytne mity i legendy.
W lliadzie, jednym z najwspanialszych poematow epic-
kich wszechczasow, Achilles opuszcza szeregi greckiej
armii, bo jej dowodca, Agamemnon, obrazit jego honor.
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Przez wiele stuleci m¢zczyzni pojedynkowali si¢ w obro-
nie honoru. Takze kobiety walczyty, by zachowac swoj
honor od skazy. Obrona honoru byta sprawa, za ktora
nieprzeliczone tysiace byly gotowe oddac zycie. Stowo
,honor” moze we wspotczesnych uszach brzmieé zbyt
podniosle albo staromodnie. Swiadczy to jednak tylko
o utomnosci naszych czasow. Honor to rzecz olbrzymiej
wagi. Chcemy, zeby inni szanowali nasz honor i sami
nie chcemy go straci¢. Honor taczy si¢ z pojeciem god-
noSci i integralnosci wewnetrznej. Maz dochowujacy
wiernosci Zonie szanuje przymierze malzenskie i dba
o integralno§¢ tego zwiazku. To samo dotyczy naszych
najglebszych przekonan: im takze nalezy si¢ szacunek.
Kazdy z nas pragnie — nawet jesli nam si¢ to nie udaje —
zeby by¢ czlowiekiem honoru, cztowiekiem zasad, go-
towym bronic tego, co w naszym przekonaniu stuszne
i prawdziwe.

Na kartach powiesci Aleksandra Sofzenicyna spotyka-
my wielu ludzi starajacych si¢ ocali¢ honor w toksycznym
Swiecie sowieckiego komunizmu. W dzietach autora,
ktory przezyl piekto gutagu, wybrzmiewa pogarda dla
tchorzy i lizuséw oraz podziw dla tych, ktorzy potra-
fig uszanowac¢ wiasne sumienie nawet pod grozba Smierci.
Historie te rozgrywaja si¢ w ponurej scenerii. Dzi$ wydaje
sig, ze wielkie zbrodnicze rezimy poprzedniego wieku to
juz historia, a ich zagrozenia sg dla nas odlegte. Jednak
zto, podobnie jak wirus, ma genialng zdolno$¢ mutowa-
nia i przybierania nowych, atrakcyjnych form. Dlatego
tematy poruszane przez Solzenicyna sg nadal aktualne.
Z1o jest rzeczywiste, nawet jesli maskuja je kojgce stowa
i doskonaty marketing. Dlatego zachowanie honoru, sza-
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nowanie wlasnych przekonan ma zawsze fundamentalne
znaczenie. I zazwyczaj sporo kosztuje.

Zyjemy w czasach restrykcyjnego dyskursu politycznego
obejmujacego wszystkie tematy: od spraw plci po amery-
kanska historie. W sferze polityki czesto panuje amnezja
co do ceny ludzkiego cierpienia, jaka pociagnely za soba
dotkliwe eksperymenty spofeczne i toksyczne ,,wielkie
idee” poprzedniego wieku — zawsze wcielane w zycie
w imi¢ postepu i rownosci. Niewatpliwie odwadze musi
zawsze towarzyszy¢ roztropno$¢. W pierwszych wiekach
chrzescijanstwa, gdy wierni znosili kolejne fale przesla-
dowan, Ojcowie Kosciota krytykowali tych, ktorzy zbyt
gorliwie pragneli meczefistwa. Z opisu meczenstwa §w.
Polikarpa dowiadujemy si¢, ze poczatkowo, postuchaw-
szy nalegan przyjaciol, usunal si¢ on ze swego miasta,
zeby unikna¢ spotkania z urzednikami wymagajacymi od
chrzescijan ztozenia ofiary poganskim bogom. Rozwadze
Polikarpa przeciwstawiona zostaje postawa zapalenca,
ktory bez namystu chce zniewazy¢ wtadze, aby wyka-
zac si¢ wiarg. To nie on jednak, tylko Polikarp przed-
stawiany jest jako wzor dla wierzacych. Zycie — kazde
zycie, nawet najubozsze, najstabsze, nienarodzone czy
niepelnosprawne — jest drogocennym darem. Nie po-
winniSmy nigdy nieroztropnie naraza¢ go na ryzyko. Te
samg zasade mozna zastosowac do sukcesu zawodowego
czy choéby zwyczajnego dobra, jakim jest zarabianie na
przyzwoite zycie 1 utrzymanie rodziny. Unikanie sytu-
acji, ktore zmuszajg nas do jasnego wyrazenia naszych
przekonan, moze niekiedy by¢ przejawem roztropnosci.

Musimy by¢ jednak ostrozni. W poprzednim zdaniu
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kluczowe znaczenie odgrywa stowo ,,niekiedy”. Pod po-
zorami roztropnosci lubi ukrywac si¢ tchorzostwo. Zbyt
czesto naginamy sie do tego, co uwazamy za ogdlnie
przyjety sposOb postgpowania albo myslenia. Nie ujaw-
niamy swoich przekonan, zeby nie potraktowano nas
wzgardliwie. Uzasadniona roztropnoS$¢ moze si¢ z czasem
zdegradowac i zmieni¢ w zly nawyk, ktory niszczy dusze.
Zaden uczciwy cztowiek nie wyrzeka si¢, nie zdradza
swoich przekonan, co wigcej, Swiadome ktamstwo zabija
nas wewnetrznie. Nawet milczenie, ktore czasem bywa
roztropne, moze zagrozi¢ wewngtrznej uczciwosci, jesli
staje si¢ standardowym sposobem unikania konsekwencji
wlasnych przekonan. Jezus przynagla nas, zebySmy mi-
towali blizniego jak siebie samego. Ale miloS¢ nigdy nie
oznacza akceptowania zta lub przytaczania si¢ do tego,
kto je czyni. Mitowanie siebie samego oznacza dla chrze-
Scijanina takze umitowanie honoru, bedacego rezultatem
zachowywania wewnetrznej uczciwosci w swiecie, ktory
chetnie sktonitby nas do zaparcia si¢ naszych przekonan.

ks ok

Umifowanie rodziny, przyjaciol, honoru i uczciwosci —
wszystkie te mitosci sg dla nas czyms$ naturalnym. Ludzie
wszystkich epok skfonni byli dla nich zy¢ i za nie umierac.
Jako chrzedcijanie wiemy jednak, ze wszystkie ludzkie mi-
tosci, podobnie jak ludzkie pragnienie pigkna, pochodza
od Autora miloSci; biorg swoj poczatek z serca samego
Boga. A zatem najwyzsza, najczystsza, nadprzyrodzo-
ng mitoscig jest umitowanie Boga, ktory nas stworzyt,
i Jezusa Chrystusa, Jego jedynego Syna. Majac to na
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uwadze, Sw. Polikarp, mimo roztropnosci, ostatecznie
wolal ponie$¢ megczenstwo niz zaprze€ si¢ wiary.

Przedmiot naszych rozwazan jest przeto nastepujacy:
czy rzeczywiscie jesteSmy gotowi p0OjS¢ za przyktadem
Polikarpa i postapi¢ tak samo — sta¢ si¢ ,,m¢czennikami”
1 publicznymi Swiadkami wiary? A jeSli tak, to jak mamy
zy¢, zeby tego dowiesc¢? To powazne pytania. Brutalnie
prawdziwe. W tej chwili chrzescijanie w wielu krajach
Swiata swoja przed wyborem: Jezus Chrystus albo Smier¢.
Niemiecki pisarz Martin Mosebach wydat ksiazke o dwu-
dziestu jeden imigrantach porwanych w 2015 roku przez
muzulmanskich ekstremistéw w Libii i straconych za
wiar¢’. Dwudziestu byto egipskimi Koptami. Jeden po-
chodzit z innej czesci Afryki i nie chciat by¢ odtaczony
od swoich braci w wierze.

Morderstwo tych dwudziestu jeden meczennikow
zostato uwiecznione w filmie. Trudno go oglada¢ — nie
tylko z powodu barbarzynstwa samego aktu, ale takze
dlatego, ze w gltebi serca obawiamy si¢, czy postawieni
wobec takiego wyboru, nie zaparlibySmy si¢ wiary, zeby
ujs¢ z zyciem. Szczerze mowiac, meczennicy — zardwno
starozytni, jak i wspolczeSni — nie tylko nas inspiruja,
ale i budza nasz lek. I jest to chyba catkiem zrozumiafe.
By¢ moze mamy tu do czynienia z inng wersjg biblijne;j za-
sady, ze bojazn Panska jest poczatkiem madroSci. Strach
przed meczenstwem stanowi bowiem dobry punkt wyjscia
do uczciwej oceny wlasnej «duchowej bylejakosci».

A zatem, zamiast ttumic¢ Igk, jak to czesto robimy,

7 Martin Mosebach, The 21: A Journey into the Land of Coptic Mar-
tyrs, thum. Alta L. Price, Plough Publishing House, Walden 2019.
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powinniSmy raczej lepiej mu si¢ przyjrzec.

Chrzescijanie straceni na libijskiej plazy nie sg wcale tak
bardzo od nas dalecy. Zrozumialy niepokdj, ktory ogarnia
nas na mys$l, ze nie sprostalibySmy podobnej probie, jest
konkretng wersja leku, jakim stusznie napawa nas per-
spektywa staniecia przed sadem Bozym. Jesli jesteSmy ze
sobg szczerzy, wiemy, ze tej proby raczej takze nie przej-
dziemy pomySlnie. Ledwie udaje nam si¢ zy¢ wediug pod-
stawowych wymagan dziesi¢ciu przykazan. Wielu z nas ma
problem z wypelnianiem cho¢by minimum zaleceni Ko-
Sciota co do naszego zycia: z regularnym przystgpowaniem
do spowiedzi 1 udzialem we Mszy Swigtej, wrazliwoscia
na potrzeby innych, kilkuminutowa codzienng modlitwa.
Jesli zmagamy si¢ z tymi najprostszymi sprawami, to jak
mielibySmy odwazy€ si¢ na przyjecie meczenstwa? Albo
na stani¢cie przed sadem sprawiedliwego Boga?

Wyznawana przez nas wiara chrzeScijafnska nie unie-
waznia ani nie usprawiedliwia naszych zaniedban. Grzech
to powazna sprawa. Oddziela nas od Boga i wymaga
nawrocenia. Kos$ciol wzywa nas do zalu za grzechy. Czyni
to jednak jak kochajaca matka: chce, zebySmy zrozumieli,
ze to nie nasze wlasne sily, ale niewzruszona wiernos¢
Bozej mitosci jest dla nas Zroédlem nadziei. W jednym
z najbardziej poruszajacych fragmentow Pisma Swigtego
Apostol Pawet stwierdza: ,,I jestem pewien, ze ani Smier¢,
ani zycie, ani aniotowie, ani Zwierzchnosci, ani rzeczy
terazniejsze, ani przyszle, ani Moce, ani co jest wysoko,
ani co gleboko, ani jakiekolwiek inne stworzenie nie zdo-
ta nas odigczy¢ od mitosci Boga, ktora jest w Chrystusie
Jezusie, Panu naszym” (Rz 8, 38-39).

Patrzac wstecz na swoje zycie, dochodze¢ do wnio-
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sku, ze nikt, mimo calej swojej sily i staboSci, nie moze
pokrzyzowa¢ planow, jakie Bog powziat wzgledem nas
w Jezusie Chrystusie. Nasze wady, btedy, nasza byle-
jakos$¢, a nawet najsprytniejsze manewry w zakresie —
nazwijmy to — autosabotazu... nic nie ma takiej mocy,
by oddzieli¢ nas od mitoSci Boga, jesli zwracamy si¢ do
Niego otwartym i pokornym sercem. Z tego wzgledu
Swiadectwo meczennikow nie jest Swiadectwem sily mo-
ralnej wybitnych ludzkich jednostek. Kieruje ono nasz
wzrok ku niestabnacej mitosci, jaka Bog obdarza kazde-
go z nas w Jezusie Chrystusie. W II Prefacji o §wigtych
meczennikach czytamy:

Ty bowiem jeste$ uwielbiony w chwale Twoich Swie-
tych i cokolwiek odnosi si¢ do ich meczefistwa, jest
podziwu godnym dzielem Twojej mocy. Ty faskawie
udzielasz wierze zarliwoSci, Ty dodajesz mocy w prze-
ciwnoSciach, Ty udzielasz zwycigstwa w meczenstwie,
przez Chrystusa Pana naszego.®

Oznacza to, ze ci, ktorzy dochowujg wiernosSci Bogu,
moga z kolei liczy¢ na Jego wiernoS¢ przy koncu zycia,
bez wzgledu na to, jak ci¢zka czeka ich proba.

Faska oswietla i wyjaSnia nature. Nadprzyrodzona
mitos¢ do Boga w Jezusie Chrystusie, dajaca odwage me-
czennikom, pozwala nam lepiej zrozumie¢ bardziej natu-
ralne rodzaje mitosci: do rodziny, do przyjaciot, honoru
1 uczciwosci. Sita tych mitoSci - sita tak wielka, ze jesteSmy

8 Brak oficjalnego przektadu polskiego. Ttum. robocze: Maciej
Zachara MIC, cyt. za: https://www.liturgia.pl/2-Prefacja-o-me-
czennikach/. (przyp. tlhum.)
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gotowi raczej poswieciC zycie niz je zdradzi€ — nie po-
chodzi z wewnatrz. Matka nie zdota wykrzesa¢ mitosci
do dziecka, si¢gajac po wlasne zasoby emocjonalne. To
samo odnosi si¢ do mifoSci, jaka darzymy przyjaciot,
honor czy uczciwos$¢. Sita mitosci niejako wydobywa nas
na zewnatrz, poza nas samych. Jej zrodlem jest obiekt
miloSci, a nie ten, kto kocha. Stworzone na obraz Bozy
nienarodzone dziecko jest warte matczynej mitoSci. To
wartoS¢ tego, co kochamy — fakt, ze coS jest godne na-
szej mitoSci — uzdalnia nas do poSwigcania czasu, wygody,
bogactwa, sukcesu, a nawet wlasnego zycia.

Ci z nas, ktorzy mieszkaja w tak zwanych krajach roz-
winigtych, doSwiadczaja — mimo wszystkich stojacych
przed nami wyzwan — zdumiewajacego dobrobytu. Dla
wielu caty Swiat stoi otworem. Wielu, w stopniu nie-
wyobrazalnym w poprzednich epokach, moze wybrac
wlasng droge zyciowa, a nawet przedefiniowac swoja
tozsamo$¢. Nalezymy do kultury, ktora zdaje si¢ dry-
fowac swobodnie w plynnym Swiecie nieograniczonych
mozliwosci. Na pierwszy rzut oka moze to wygladac na
blogostawienstwo, ale czesto okazuje si¢ przeklenstwem.
To dlatego, ze swobodnie dryfowa¢ moze tylko zycie
pozbawione ci¢zaru, pozbawione tresci.

Najbardziej charakterystyczna cechg naszej epoki jest
to, ze ostabia wigzi. Zakrzywia nas ku sobie. Uwodzi nas
zyciem bez mitoSci. JesteSmy zalewani stodko brzmiacy-
mi hastami w rodzaju: ,,Mitos$¢ zwyci¢za” albo: ,, Tu nie
mieszka nienawiS¢”. Jakze czesto slowa te jedynie ma-
skuja gniew i stuzg za brofi w wojnie kulturowej, w ktorej
wigcej jest jadu niz zyczliwej szczeroSci. Nasze czasy
obiecuja nam status celebrytow w mediach spotecznoscio-
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wych; ucieczke w nowe produkty, technologie i podroze;
czy tez bogactwo za sprawg sukcesu zawodowego. Ale
tak naprawde nie wolno nam kochac. Prawdziwa mitos¢
odwraca bowiem od nas samych i kieruje ku Innemu.
Jest ukierunkowana na prawde¢ — prawde o cztowieku,
o ludzkiej naturze i o stworzeniu. Jest wymagajaca i zdol-
na do wyrzeczeh. Zakotwicza w okolicznosciach, ktore
sa gleboko ludzkie i satysfakcjonujace, a przy tym sta-
nowig najgtebsze zrodto radosSci — cho¢ rownoczesnie sa
niewygodne i latwo je uznac za cigzar.

Pytanie samych siebie, za co jesteSmy gotowi umierac,
to rzecz dobra i niezbedna. Podobnie pytanie siebie o to:
co kochamy nad zycie? Juz samo postawienie tej kwestii
jest przejawem buntu przeciw epoce pozbawionej mitosci.
A udzielenie zdecydowanej odpowiedzi zmienia czlo-
wieka w rewolucjoniste: rewolucjoniste mitoSci, ktory —
z Bozg pomocg — pewnego dnia wybawi ponowoczesny
Zachod nie umiejacy juz wyobrazi€ sobie nic, za co warto
byloby umierac, a zatem na dtuzsza mete nic, dla czego
warto bytoby zy¢.

Pewien archeolog zazartowat kiedys, ze rozkopywanie
Ziemi Swiqtej jest czynnoscig tak delikatng niczym ope-
racja mozgu. Moze — z jednej strony — wzbogaci¢ nasze
rozumienie przeszloSci, a zatem i nas samych. Ale —
z drugiej — niesie tez ze sobg zagrozenie. Pamigc religii
czy tez narodu, podobnie jak pamieé osoby, ksztattuje
i nadaje sens zyciu. Ziemia Swicta jest usiana miejscami
czczonymi przez trzy wielkie religie i majacymi zasadnicze
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znaczenie dla ich tozsamoSci. Niektore legitymuja si¢
pobozng tradycja. Inne twardymi dowodami.
Pierwotne potozenie biblijnej stolicy krola Dawida
zatarlo si¢ w ciagu tysiacleci, na przestrzeni ktorych
Jerozolima rozrastata si¢, ulegata zniszczeniu i na nowo
podnosita z ruin. Pod koniec XIX wieku na wzniesieniu
sasiadujacym od potudnia ze Wzgérzem Swigtynnym
rozpocz¢to wykopaliska w poszukiwaniu Miasta Da-
widowego. Okolice te obejmowala arabska dzielnica
wschodniej Jerozolimy znana jako Wadi Hilweh. Po
zajeciu tej czeSci miasta przez Izrael w wyniku wojny sze-
Sciodniowej (1967) poszukiwania archeologiczne nabraly
tempa. A wraz z nimi nasilily si¢ napi¢cia migdzy Ara-
bami a Zydami. Obecnie Wadi Hilweh niechetnie gosci
w swoich granicach miejsce znane jako Miasto Dawida
Park Narodowy Murdéw Jerozolimy. Niemniej jest ono
skarbnicg zydowskiej historii i Swiatowg atrakcjg tury-
styczng. Odslonicte tu starozytne ruiny sg zdumiewajace.
Jeszcze bardziej zaskakujace jest to, co odstonigto
pod ziemig. Odkryto, oczyszczono i zakonserwowano
glowng «Droge Pielgrzymdéw» taczacy sadzawke Silo-
am, w ktorej dokonywano rytualnego obmycia, z Druga
Swiatynia. Nie sposob przeceni¢ wagi tego znaleziska.
W czasach rzymskich byla to liczgca sze$¢set metrow
dtugosci i osiem szerokoSci gtowna arteria zydowskiego
kultu. Jezus pokonywat ja w dziecinstwie, lecz takze i jako
dorosty mezczyzna. Przechodzita tedy Jego rodzina, Jego
uczniowie i przyjaciele. Te wspaniale znaleziska s jednak
rownocze$nie zrodtem problemow. Bezcenne wykopa-
liska Miasta Dawidowego niszczg rOwnie wartoSciowe
arabskie domy zbudowane nad nimi. A wiele arabskich
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rodzin postrzega prowadzone tu prace jako zagrozenie
dla swoich religijnych korzeni i prébe ,,judaizacji” ich
dzielnicy.

W naszej sceptycznej epoce Ziemia ,,Swicta” moze
zupelnie wydawac si¢ ,,nieSwigta” — a za gldbwnego wi-
nowajce takiego obrotu spraw fatwo uznac religie.

Niezyjacy juz brytyjski historyk John H. Plumb,
podobnie jak wielu innych sceptycznie nastawionych
przedstawicieli tej dziedziny, twierdzil, ze historyk ma
»,widzie¢ [przeszie] sprawy takimi, jakimi byly”™. Jego
zdaniem przeszio$¢ zostata w duzym stopniu zafalszowa-
na przez zmysSlone opowiesSci. Dlatego rola prawdziwej
historii winna by¢ ,,zasadniczo destrukcyjna”. Zmarty
w 2001 roku Plumb, za zycia doceniany i wpltywowy,
nie przywigzywal wigkszej wagi do wielkich narracji czy
twierdzen jakiejkolwiek religii. Wszystkie dawne systemy
religijne postrzegat jako mitologie stuzace uzasadnieniu
wladzy 1 panowania nad innymi. Uwazal, ze histori¢
nalezy uwolni¢ od dziedzicznych uprzedzen. Ma ona
niszczy¢ ztudzenia. Jako narzedzie nauk spotecznych
ma przeto oslabia¢ wyimaginowany obraz przesztosci
za pomoca twardej rzeczywistoSci faktow, kwestionujac
opowiesci poprzednich pokolen, aby interpretowac sens
zycia w kategoriach czysto historycznych.

Historia, twierdzit Plumb, ,,to nie przesztos¢”. Po czym
dodawal: ,,Przeszios¢ jest zawsze celowo wykreowa-
ng ideologia, stworzong po to, by kontrolowac jednostki,
motywowac spoteczenstwa lub inspirowac klasy spotecz-

®  Wszystkie przywotania Johna Harolda Plumba pochodzg z jego
ksiazki: The Death of the Past, Pelgrave Macmillan, New York
1969.
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ne. Nigdy niczego nie naduzywano tak, jak koncepcji
przesztosci. PrzysztoScig historii i historykow jest oczysz-
czenie dziejow rodzaju ludzkiego z tych zwodniczych
wizji sensownej przesztosci, [ktore tak czesto stuzyly]
podporzadkowaniu i wykorzystywaniu mezczyzn i kobiet,
aby dreczyC ich strachem albo paralizowac poczuciem
wlasnej beznadziejnosci. Przeszio$¢ stuzyta tylko nielicz-
nym; by¢ moze historia bedzie mogta stuzy¢ wszystkim”.

Mimo swoich pogladow, Plumb zywit jednak powscia-
gliwy szacunek dla dziedzictwa zydow i chrzeScijan. Aku-
rat ci wierzacy ,,nadali zyciu nowe znaczenie”, twierdzit.
Wierzyli w stopniowo ujawniajace si¢ przeznaczenie
cztowieka. Dokonali w ludzkiej mySli i kulturze rewolucji
,bardziej radykalnej, dalekosi¢znej i absolutnej niz te,
ktore byly udziatem innych wielkich cywilizacji”. Plumb
obawiat si¢, ze w przeciwienstwie do niego wielu jego
zsekularyzowanych kolegéw ucieka w koncepcje bez-
sensu historii. Rozumial, ze jesli zniszczy si¢ spOjnos¢
przeszlosci, moze nastapic paraliz zycia spotecznego. Byt
Swiadom, ze ludzie ,,natogowo potrzebuja przekonania
o wartoSci dziejow cztowieka”, i ze dotyczy to nie tylko
pojedynczych osoOb, ale takze catego Swiata.

W ostatecznym rozrachunku niecheé Plumba do tego,
co okreslat mianem ,,dawnej przesztoSci”, byta w duzej
mierze uprzedzeniem wobec chrzescijanskich tresci, ktore
tak dalece nadaly przesztosci sens i tak gteboko jg uksztat-
towaly. Mial nadzieje, ze historia ,,zajmie jej miejsce;
podtrzyma ufnoS¢ w ludzkie przeznaczenie i stworzy dla
nas nowg przesztosc, tak wierng i doktadna, jak tylko si¢
da — przeszltos¢, ktora pomoze nam zyskac€ tozsamosc¢ nie
Amerykanow, Rosjan, Chinczykéw czy Brytyjczykow,
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czarnych albo biatych, bogaczy albo biedakow, tylko
ludzi”. Kwesti¢ tego, w jaki sposob narze¢dzie odgrywa-
jace ,,zasadniczo destrukcyjng” role miatoby zbudowac
nowe przeznaczenie ludzkoSci, Plumb zbyl milczeniem.

W ten sposob dochodzimy do kolejnego, bardziej
naglacego pytania: co wszystkie te sfowa o pamieci i prze-
sztosci znacza dla mnie i dla ciebie? Jako historyk Plumb
przyznatl z ociagganiem, ze ,,chrzeS$cijanski mit trzyma si¢
mocno”. Byl to dla niego ktopot. Irytujace ruiny wcigz
zagradzaly droge ku lepszej przysztoSci. W rzeczywistosci
jednak ,,chrzeScijanski mit” trzyma si¢ mocno nie bez
powodu.

C.S. Lewis, jeszcze jako ateista, uwazal podobnie jak
Plumb, ze wszystkie religie sa w gruncie rzeczy mitami
o tym, kim jesteSmy i dlaczego znalezliSmy si¢ na tym
Swiecie. Sadzil, ze wszystkie mity to ktamstwa — w naj-
lepszym razie pigkne ktamstwa ,,wydmuchane przez sre-
bro”!. Dopiero jego przyjaciel J.R.R. Tolkien uswiadomit
mu, ze prawda istnieje, czy nam si¢ podoba, czy nie, ze
jest ona zawsze czyms$ wigcej niz zbiorem nagich faktow,
ze mity moga czasem by¢ prawdziwe i ze ten konkretny
mit faktycznie si¢ wydarzyt i byt Prawda wcielona.

Jezus z Nazaretu zyt naprawde. Byl postacia historycz-
na, cztowiekiem z krwi i koSci; kim$ o wiele wigcej niz
legenda. Nauczat i uzdrawiat dokfadnie tak, jak mowia

10" C.S. Lewis zapozyczyl to okreSlenie (ang. breathed through
silver), uzyte przez niego w liScie do przyjaciela, z wiersza Ro-
berta Browninga One More Word, w ktorym autor, odnoszac si¢
do siggnigcia przez artyst¢ po delikatniejszg forme, stwierdza:
,»Ien, kto dmie przez braz, moze wydmucha¢ przez srebro /
Stosowna serenade dla $piacej krdlewny”. (przyp. thum.)
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Ewangelie, w tej ziemi, ktora my nazywamy ,,Swieta”.
RzeczywiScie przyszed! jako Christos — Chrystus, Na-
maszczony, Mesjasz. Naprawde dla nas cierpial, umart
1 zmartwychwstal. Dowodem jest ptomien, jaki zapalif
w sercach tych, ktorzy Go znali — zapal, ktory odmienit
bieg historii $wiata. Kiedy jechat jerozolimska «Droga
PielgrzymoOw» po raz ostatni na grzbiecie osta wsrod wi-
watujacego ttumu, wiedzial o podtosci, zdradzie i ukrzy-
zowaniu, ktore Go czekaly. Wiedziat, ze niektorzy z tego
samego tlumu wkrotce beda domagac si¢ Jego Smierci.
Wielu nie zrozumie sensu Jego ofiary. A jednak oddat
swoje zycie za nas, z mifoSci do nas. Jezus uznal, ze to
my — pomimo naszych upadkéw, pomimo tego, jacy
jesteSmy i jak czesto gubimy droge — jesteSmy warci
tego, by ponieS¢ za nas Smier¢. A skoro tak, i jeSli nie
zartujemy, nazywajac si¢ chrzescijanami, to powinniSmy
przynajmniej probowac zy¢ i umiera¢ dla innych.

»Jeruzalem, jesli zapomne o Tobie, niech uschnie moja
prawica”. Francuska mistyczka Simone Weil powiedziata
kiedys, ze ,,chyba najwigksza ze wszystkich zbrodni jest
zniszczenie przeszioéci”!!. Swiat, ktory zbudowali$my,
mimo wszystkich swoich osiagni¢¢, usidla nas w wiecznej
terazniejszosci, w narkotycznym kokonie rozproszef i po-
zadan, tu i teraz. Wymazuje z uporem naszg przesziosc.
Kaze nam zapomina¢. Kradnie nam pamig¢ tego, kim
jesteSmy jako chrzeScijanie i dlaczego na tym Swiecie
jesteSmy.

Swiety Pawel nawoluje kazdego z nas: ,,nie dal nam

' Simone Weil, Waiting for God, Harper Perennial, New York
2009 (zob. fragm. ,,Read On”, s. 15).
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Bog ducha bojazni, ale mocy i mifoSci oraz trzezwego
mySlenia. Nie wstydz si¢ zatem Swiadectwa Pana naszego
[...], lecz wezZ udzial w trudach i przeciwnoSciach zno-
szonych dla Ewangelii moca Boza!” (2 Tm 1, 7-8). Jako
chrzedcijanie mamy przysztos¢, bo nasze zycie ma sens
i cel, ktory przewyzsza nas samych. Naszym dziedzictwem
jest misja odnawiania oblicza ziemi moca Bozej mitoSci,
za sprawg Ewangelii Jezusa Chrystusa. Musimy — kazdy
w swoim zyciu i we wspolnocie KoSciota — ponownie te
dary ozywiC. PojScie ta droga oznacza, ze jako wierzacy
bedziemy w najblizszej przysztosci napotykac liczne prze-
szkody, i to na wielu frontach. Miedzy chrzeScijafiskim
rozumieniem tozsamosci, godnosci i piciowosci a pogar-
da, jaka nowa kultura Zachodu darzy nasza wiarg, nie
moze byé konkordatu. Swiat traktujacy z nienawiscia tak
wiele spraw nigdy do tego nie dopusci.

Plan dalszej cze¢sci ksiazki jest prosty.

Rozdziatl drugi traktuje o tym, co powinniSmy my-
Sle¢ o Smierci i o Swietle, w jakim stawia ona nasze
zycie. Rozdziat trzeci analizuje naszg kulture — kulture
zatruta cynizmem ironii, wySmiewania i negowania py-
tan, ktore stawia nam Smier¢ — oraz pustyni¢ bezsensu
bedacy jej skutkiem. Rozdzial czwarty poSwigcony jest
Autorowi naszego zycia — Bogu prawdziwemu, ktory
nadaje mu sens — a takze naszej chronicznej pokusie,
zeby Go unikaé. Rozdziaty od pigtego do 6smego sta-
nowia przeglad spraw otaczanych czcig — nobilitujaca
badz balwochwalcza — co do ktorych wielu z nas zywi
przekonanie, ze warto dla nich zy¢€ i za nie umierac. Sg
wsrdd nich: ojczyzna, idee i ideologie, rodzina i bliscy
oraz sam KosSciol. Rozdziat dziewiaty omawia charak-
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ter naszej ziemskiej pielgrzymki i traktuje o ,,czterech
rzeczach ostatecznych”, ktore nieuchronnie czekajg
kazdego z nas. Natomiast Posfowie jest refleksjg o przy-
jazni: naszej przyjazni z Bogiem i ze soba nawzajem,
czyli o tym, co stanowi kwintesencje chrzescijanskiego
zycia na ziemi i przedsmak zycia przyszlego.

Ostatnio czesto wracam myslag do znakomitego pisa-
rza i filologa, J.J.R. Tolkiena. Wszystko, co pisat, byto
ksztattowane przez dramat chrzeScijanstwa. Intensywnie
przezywana katolicka wiara stanowita fundament calego
jego zycia i literackiego geniuszu. Pod koniec Dwdch
wiez, drugiej czeSci Wiadcy pierscieni, wielkiej trylogii
Tolkiena, Sam Gamgee pyta Froda: ,,Czy wielkie histo-
rie nigdy si¢ nie koncza?”. A Frodo odpowiada: ,,Sama
historia nie konczy si¢ [...], lecz osoby, biorace w niej
udzial, odchodza, gdy skonczy si¢ ich rola™'%

Mam siedemdziesiat pi¢¢ lat i moja rola dobiega konca.
Natomiast KoSciol, jego misja i wielka historia chrzesci-
janstwa, w ktorej wszyscy uczestniczymy, trwajg nadal.
I dlatego najwigkszym darem, ktorego mogtbym pragnac
dla przysztych czytelnikdw tych stdw, jest to, by odegrali
swoja role w tej historii z calg energia 1 zapalem, jakie
drzemia w ich sercach. Bo wlasnie to jest cos, dla czego
warto zy¢.

2" J.R.R. Tolkien, Dwie wieze, ttum. Maria Skibniewska, Czytelnik,
Warszawa 1962, s. 405.
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