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Każdy, kto prawdziwie poznał Boga, 
nigdy się z Niego nie wyleczy.

François Mauriac
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Bez pamięci nie ma kultury. Bez pamięci nie byłoby cywi-
lizacji i społeczeństwa ani nie byłaby możliwa przyszłość. 
(…) Oto moja największa troska – pamięć, królestwo 
pamięci. Chcę to królestwo chronić i wzbogacać, wysła-
wiać je i jemu służyć.

Elie Wiesel

1.

JEŚLI ZAPOMNĘ CIĘ,  
JERUZALEM…

Gdy patrzy się nocą z Jafy na północ, wzdłuż wybrzeża, 
panorama Tel Awiwu wyrasta z morza niczym amfiteatr 
światła na tle czarnego nieba. Miasto, okrzyknięte przez 
„The New York Times” śródziemnomorską stolicą luzu, 
jest ekonomicznym i twórczym centrum Izraela, aroganc-
kim, młodszym bratem Jerozolimy, oddalonej o zaledwie 
siedemdziesiąt kilometrów.

W 2019 roku średnia wieku mieszkańców Tel Awiwu 
wynosiła zaledwie trzydzieści lat. Bujne życie towarzy-
skie jest paliwem dla pięciogwiazdkowych hoteli i dro-
gich restauracji. Miasto roi się od ambasad i budynków 
rządowych. Wieżowce ze stali i szkła wyznaczają linię 
horyzontu. Brutalne przestępstwa należą do rzadkości. 
Jak na rejon nieustannego konfliktu, jest tu wyjątkowo 
bezpiecznie. Metropolia szczyci się jednym z najwyższych 
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standardów życia na Bliskim Wschodzie.
Założyciele miasta byliby dumni. Zbudowali coś lep-

szego, niż zamierzali.
Początkiem Tel Awiwu-Jafy, bo tak brzmi jego pełna 

nazwa, było osiedlenie się sześćdziesięciu żydowskich 
rodzin na piaszczystej wydmie. Był rok 1909. Rodziny 
te, zmęczone tłokiem w pobliskiej Jafie, opuściły jej 
starożytne mury i zaczęły tworzyć – z niczego – nowator-
skie samorządne żydowskie osiedle, zalążek dzisiejszego 
Izraela. Zaprojektowano je zgodnie z nowoczesnym 
modelem urbanistycznym. Osada miała ulice, kanali-
zację i architekturę z prawdziwego zdarzenia. Projekt 
„chwycił”. Pionierzy, po części zainspirowani marzeniem 
o odnowionym państwie żydowskim w historycznej oj-
czyźnie, poświęcili się budowaniu miasta, które miało 
stać się źródłem nadziei dla Żydów z całego świata. 
W roku 1950, dwa lata po ogłoszeniu przez Izrael nie-
podległości, Tel Awiw wchłonął zamieszkałą przeważnie 
przez Arabów Jafę.

Kluczem do DNA Tel Awiwu jest duma z jego nowej, 
izraelskiej tożsamości. To miasto odrzuca wszystko, co 
mogłoby je uczynić zakładnikiem przeszłości. Co prawda, 
Yad Vashem, Instytut Pamięci Męczenników i Bohate-
rów Holocaustu1, podtrzymuje pamięć o cierpieniach 
Żydów z rąk wrogiego świata, zwłaszcza w okresie Shoah, 
ale Tel Awiw jest młody. I zdecydowanie spogląda ku 
przyszłości. Problem z przyszłością polega jednak na jej 
nierozerwalnej więzi z przeszłością. Przyszłość wyrasta 
z naszych wyborów i działań podejmowanych tu i teraz. 

1 Yad Vashem założono w Jerozolimie w roku 1953. (przyp. red.)
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jeśli zapomnę cię, jeruzalem…

Dojrzewa w teraźniejszości, kształtowanej z kolei przez 
przeszłość. Jafa, łono, które zrodziło izraelską „stolicę 
luzu”, jest od Tel Awiwu nieporównanie starsza. Ludzie 
w tym miejscu, znanym dziś jako Jafa, mieszkają od  
3,5 tysiąca lat. 

To właśnie z Jafy Jonasz wypłynął do Tarszisz, ucie-
kając przed Bogiem. Przez port w tym mieście Salomon 
sprowadzał cedry libańskie na budowę Pierwszej Świą-
tyni. W Jafie Piotr uzdrowił Dorkas i miał wizję, która 
przekonała go do głoszenia Ewangelii poganom. Rządzili 
nią wszyscy: Kananejczycy, Egipcjanie, Asyryjczycy, Ba-
bilończycy, Grecy, Rzymianie, Bizantyjczycy, Persowie, 
muzułmańscy kalifowie, krzyżowcy, Turcy, Francuzi i An-
glicy. Wszystkich wchłonęła historii. I wszyscy dołożyli 
się do przytłaczającego miasto brzemienia lat.

Co dotyczy Jafy, odnosi się także do całego Izraela – 
albo Palestyny, albo Ziemi Świętej. Zresztą nawet sama 
nazwa jest tu źródłem napięć. Każdy nazywa to miej-
sce inaczej, w zależności od tego, jak postrzega ten skra-
wek ziemi na styku Europy, Azji i Afryki. Od tysięcy lat 
szlaki handlowe wiły się tędy wzdłuż wybrzeża niczym 
arterie niosące substancje odżywcze do różnych części 
ciała. Maszerowały nimi także armie. Jednymi kiero-
wała chęć zysku, innymi imperialne ambicje. Ta ziemia, 
a zwłaszcza Jerozolima, kryje w sobie jednak coś cenniej-
szego od złota. Jest to kraj nawiedzany przez Boga, pełen 
znaczenia i często spływający krwią. Jest on kadosz, co 
po hebrajsku znaczy: „inny niż”, „oddzielony”, „święty”. 
Zarówno Żydzi, jak i Palestyńczycy uważają ten rejon 
geograficzny za swoją ojczyznę. I jedni, i drudzy mają 
uzasadnione roszczenia. Co więcej, na ich polityczny 
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konflikt nakłada się historia religii pełna konkurencyj-
nych wyobrażeń na temat celu i przeznaczenia tej ziemi.

Amerykanie zazwyczaj nie są dobrzy z historii. Nasz kraj 
został ufundowany jako novus ordo seclorum2 – ‘nowy 
porządek wieków’. Izrael jest inny. W Izraelu przeszłość 
to żywotna siła.

Laureat Nagrody Nobla Elie Wiesel zdumiewał się, 
że jego naród – naród żydowski – tak mocno „pragnie 
pamiętać. Żaden inny – mówił – nie ma takiej obsesji na 
punkcie pamięci”3. Dla Żydów współczesny Izrael jest 
wcieleniem biblijnej Ziemi Obiecanej. Jerozolima jest 
historyczną stolicą Izraela i świętym miastem judaizmu. 
Tęsknota za nią została uwieczniona w Psalmie 137: 
„Jeśli zapomnę cię, Jeruzalem, niech uschnie moja pra-
wica”4. Najświętszym miejscem Jerozolimy jest Wzgórze 
Świątynne; dziewięćset lat przed Chrystusem Salomon 
zbudował tu Pierwszą Świątynię. Babilończycy znisz-
czyli ją w 587 roku p.n.e. Odbudowana została w roku 
516 p.n.e. Druga Świątynia została powiększona przez 

2 Inskrypcja widniejąca na rewersie Wielkiej Pieczęci Stanów 
Zjednoczonych użytej po raz pierwszy w roku 1782. Fraza ta 
od roku 1935 widnieje także na banknocie jednodolarowym, 
na którego odwrocie umieszczono obie strony wielkiej pieczęci. 
(przyp. red.)

3 „Cytat 6”, Izraelskie Ministerstwo Spraw Zagranicznych, https://
mfa.gov.il/MFA/Quotes/Pages/Quote-6.aspx [dostęp: 1 sierpnia 
2020].

4 Tak Biblia Warszawska; Biblia Tysiąclecia (wyd. V, Pallottinum, 
Poznań 2003) przynosi zapis: „Jeruzalem, jeśli zapomnę o to-
bie, niech [o mnie] zapomni moja prawica” (Ps 137, 5). O ile 
nie podano inaczej, wszystkie cytaty biblijne pochodzą z Biblii 
Tysiąclecia, wyd. V, Pallottinum, Poznań 2003. (przyp. tłum.)



jeśli zapomnę cię, jeruzalem…

11

Heroda Wielkiego w dziesięcioleciach poprzedzających 
narodziny Jezusa. Rzymianie zrównali ją z ziemią w 70 
roku, podczas I wojny żydowskiej. Około sześćdziesiąt 
lat później, podczas II wojny żydowskiej, zburzyli miasto 
i wygnali jego mieszkańców.

Po 70 roku n.e. ośrodek kultu religii żydowskiej prze-
niósł się ze świątyni do synagogi. Niemniej Ściana Za-
chodnia w Jerozolimie – jedyny zachowany fragment 
Drugiej Świątyni – stała się celem nieustannych pielgrzy-
mek. Do dziś w sercu Wzgórza Świątynnego znajduje 
się skała znana jako «Kamień Węgielny». W tradycji 
żydowskiej skała ta jest miejscem, gdzie niebo styka 
się z ziemią. W tym miejscu Bóg zaczął stwarzać świat 
i tu Abraham miał złożyć swego syna w ofierze. I to wła-
śnie stanowi sedno problemu, zarówno religijnego, jak 
i politycznego, bo kamień ten kryje obecnie Kopuła na 
Skale. Zbudowana w 691 roku n.e., po podboju muzuł-
mańskim, Kopuła na Skale jest jednym z najświętszych 
miejsc islamu. Muzułmanie, podobnie jak żydzi, uważają 
«Kamień Węgielny» za miejsce, w którym Bóg zainicjował 
stworzenie świata. Dla nich jest to jednak także punkt, 
z którego Mahomet rozpoczął swoją „nocną podróż” do 
nieba. To samo wydarzenie upamiętnia meczet Al-Ak-
sa, również wzniesiony na Wzgórzu Świątynnym. Dość 
powiedzieć, że efektem owych sprzecznych roszczeń do 
Wzgórza Świątynnego jest niesłabnące napięcie, które 
wpływa na politykę i nie daje się rozładować.

Na dodatek jesteśmy jeszcze tam i my – chrześcijanie. 
Dodajmy, że kraj rządzony dziś przez Izrael i Au-

tonomię Palestyńską obejmuje Betlejem, gdzie Jezus 
się urodził, Nazaret, gdzie dorastał, a także wszystkie 
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miasta i wioski, w których uzdrawiał i nauczał. W Je-
rozolimie Jezus został obrzezany jako niemowlę i do 
niej pielgrzymował z rodzicami jako chłopiec. I to tu 
płakał nad miastem, nauczał w świątyni i wypędzał z niej 
przekupniów. W Jerozolimie również spożył Ostatnią 
Wieczerzę ze swoimi apostołami, modlił się i został poj-
many w Ogrodzie Getsemani, a potem, skazany przez 
Piłata, uprzednio ubiczowany i ukrzyżowany, umarł. 
I właśnie tu, w Jerozolimie, zmartwychwstał.

Przez wszystkie dni w roku miasto tłumnie wypełnia-
ją pielgrzymi. Co prawda, liczba chrześcijan maleje tu i na 
całym Bliskim Wschodzie z powodu wojen i prześlado-
wań, ale Ziemia Święta jest wyjątkowym magnesem dla 
całej światowej społeczności chrześcijańskiej. Siła przy-
ciągania jest tak wielka, że może spowodować szczególną 
dolegliwość psychiczną: syndrom jerozolimski5. Władze 
izraelskie co roku bowiem odnotowują około pięćdzie-
sięciu przypadków pośród odwiedzających, którzy nagle 
zaczynają podawać się za króla Dawida, Jana Chrzciciela 
albo Maryję mającą niebawem urodzić Mesjasza. Jest 
to zaburzenie psychiczne, ale potrzeba dotknięcia tego, 
co nadprzyrodzone, tkwiła zawsze głęboko w ludzkiej 
naturze, podobnie tkwi w niej pragnienie stanięcia twa-
rzą w twarz z tym, co wieczne. Dlatego święte miejsca 
stanowiły magnes dla wiernych już od pierwszych dni 
Kościoła. Dowody na to widać wszędzie: rozsiane po 
kraju historyczne pozostałości przypominają o świętych 

5 Zob. Emine Saner, What is Jerusalem Syndrome?, [w:] „Guar-
dian”, 16 stycznia 2018 [https://www.theguardian.com/society/
shortcuts/2018/jan/16/jerusalem-syndrome-psychiatric-con-
dition-oliver-mcafee-british-tourist].
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wojnach toczonych w Ziemi Świętej przez żydów, mu-
zułmanów i wreszcie chrześcijan. 

Pierwszą krucjatę ogłosił papież Urban II w roku 1095. 
Jej cele były proste: pomóc Cesarstwu Bizantyjskie-
mu uwolnić Ziemię Świętą spod władzy muzułmanów 
i chronić chrześcijańskich pielgrzymów, którzy często 
byli mordowani lub trafiali do niewoli. Jak zauważył 
znamienity historyk z Cambridge, Jonathan Riley-Smith, 
motywy udziału w krucjacie zwykle były połączeniem 
dążeń pobożnych i tych bardziej przyziemnych. Przewa-
żał jednak duch płomiennie religijny: dla przywódców 
krucjaty i dla ogółu wiernych była to – mówiąc wprost – 
„zbrojna pielgrzymka”6.

Współczesnym często trudno pojąć rozmiary przed-
sięwzięcia, jakim była krucjata, a także szczerość intencji 
jej uczestników i to, jak wielkich wymagała poświęceń. 
Krzyżowcy przez ponad cztery lata maszerowali, przy-
mierali głodem i walczyli, pokonując ponad cztery tysiące 
kilometrów w nieznanym, obcym terenie i niesprzyja-
jącym klimacie. Nieustannie mierzyli się z piętrzącymi 
się przeciwnościami, by ostatecznie w 1099 roku odbić 
Jerozolimę, Jafę i miasta Lewantu. Sztuka wojenna tam-
tych czasów odznaczała się bezwzględnym okrucieństwem 

6 Jonathan Riley-Smith jest autorem wielu prac poświęconych 
krucjatom. Warto przeczytać: The First Crusade and the Idea 
of Crusading, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 
1986, oraz: The First Crusaders: 1095–1131, Cambrigde Univer-
sity Press, New York 1997. (W Polsce ukazały się dwie prace 
Rileya-Smitha: Krucjaty: historia, tłum. Janusz Ruszkowski, 
Wydawnictwo „W drodze”, Poznań 2008; oraz: Historia krucjat, 
tłum. Katarzyna Pachniak, Oficyna Wydawnicza „Vocatio”, 
Warszawa 2000 – przyp. tłum.). 
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po każdej ze stron. Wędrówka oznaczała zaś dotkliwe 
cierpienia, przewlekłe choroby, życie w ciągłej niepew-
ności i strachu. Wiele tysięcy krzyżowców zmarło po 
drodze. Niewielu odniosło materialne zyski. Większość, 
bez grosza przy duszy, wróciwszy do domów, podupadła 
na zdrowiu. A wszyscy, przynajmniej do pewnego stopnia, 
ryzykowali życiem dla spraw pozbawionych materialnej 
wartości: odpuszczenia grzechów, pomocy współwyznaw-
com oraz żarliwej obrony wiary i czci Boga.

Izrael, Palestyna, Ziemia Święta – nazwy są różne. 
Roszczenia także. Łączy je wspólna teraźniejszość – cza-
sem olśniewająca, ale nazbyt często bolesna – pod którą 
kryją się bardzo różne wersje przeszłości. Jest to jednak 
przeszłość zaskakująco jednorodna, gdy chodzi o pamięć 
o tym, za co warto umierać.

* * *

Jesienią 2019 roku, tuż przed przystąpieniem do pisa-
nia tych stron, skończyłem siedemdziesiąt pięć lat. Dla 
biskupów w Kościele katolickim to wiek emerytalny. 
Zgodnie z wymaganiem prawa kanonicznego złożyłem 
rezygnację na ręce Ojca Świętego Franciszka. Była to 
dziwna chwila. Być może to, co się jakoś kończy, zawsze 
jest takie. Sokrates powiedział kiedyś, że nie warto żyć 
życiem przez nas niepoznanym, a narzędziem owego 
poznania winna być pamięć. Można by nawet rzec, że 
jest ona zbiorem naszych doświadczeń i płynących z nich 
nauk.  Jednym z największych błogosławieństw w moim 
życiu było zaś pełnienie posługi biskupa – przez jakiś czas 
w Rapid City w Dakocie Południowej, później w Denver 
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i na koniec w Filadelfii. Są to wszystko wielkie miasta. 
Wszystkie też żyją w mojej pamięci. Rozstanie z tego 
rodzaju ożywczym zajęciem budzi zarówno wdzięczność, 
jak i nostalgię. 

Dobrą stroną skończenia siedemdziesięciu pięciu lat 
jest to, że zyskuje się czas na odpoczynek i refleksję. 
Ale drugą, niezbyt dobrą stroną, jest to, co musi teraz 
prędzej czy później nastąpić. Po siedemdziesiątce droga 
życia w lusterku wstecznym jest o wiele dłuższa niż ta, 
którą widzimy przed sobą. Tematy takie jak: „za co warto 
umierać” stają się szczególnie aktualne. Jak lubi z sar- 
kazmem mawiać mój przyjaciel, śmierć to jednokierun-
kowy zjazd z autostrady.

Owszem, można na nią patrzeć w ten sposób. Lecz ja 
czuję coś zupełnie innego.

Mój tata był właścicielem zakładu pogrzebowego 
w małym miasteczku w Kansas. Znaliśmy się z prawie 
wszystkimi rodzinami w okolicy, a z wieloma łączyła nas 
serdeczna przyjaźń. Mieliśmy dobry, szczęśliwy dom. 
Mieszkaliśmy nad zakładem pogrzebowym i dla mnie 
nigdy nie było w tym nic dziwnego. Kiedy podrosłem, cza-
sem pomagałem ojcu w przyjmowaniu zmarłych. Śmierć 
i wszystkie związane z nią skomplikowane uczucia były 
w naszym domu naturalną częścią życia. Nie było w nich 
nic mrocznego. W naszej społeczności śmierć stanowiła 
odzwierciedlenie znajomego cyklu pór roku i wegetacji. 
Wcześnie, z bardzo osobistych obserwacji, zrodziło się 
we mnie przekonanie o świętości życia, a także o jego 
kruchości. Nauczyłem się też, że żałoba to dobra rzecz, 
potwierdzająca fakt, że odszedł ktoś wyjątkowy i nie-
powtarzalny; że dobiegło końca życie z jego własnym 
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światem radości, cierpień i miłości, dotychczas złączone 
silnymi więzami z życiem tylu innych osób, a od tej pory 
przechowywane jedynie w pamięci.

Słyszałem także od rodziców i wielu innych osób, że 
śmierć to nie koniec, tylko początek. Bóg i Jego miło-
sierdzie istnieją naprawdę.

Upływ czasu ma swój sens. Znaczenie zdania staje się 
jasne dopiero po postawieniu kropki. To samo dotyczy 
życia. Kiedy mówimy o tym, za co warto umierać, tak 
naprawdę mówimy o tym, dla czego warto żyć, mówimy 
o tym, co sprawia, że życie jest piękne i sensowne. Myśl 
o własnej śmiertelności pozwala nam zobaczyć świat 
z właściwej perspektywy. Pomaga nam dostrzec, co tak 
naprawdę ma znaczenie, a także zrozumieć błahość wielu 
rzeczy, które ostatecznie znaczenia nie mają. Karawan, 
jak mawiał mój tata, nie ma bagażnika. 

Dlatego powstała ta książka – nie metodyczny wywód 
czy dzieło naukowe, ale raczej garść myśli na temat, 
który z biegiem lat nabiera coraz większego znaczenia. 
W ciągu całego swojego życia wielokrotnie widziałem, 
że ludzie zazwyczaj zmagają się z dwiema wielkimi po-
kusami. Pierwszą jest pokusa konstruowania sensu życia 
na własną rękę, co ostatecznie prowadzi do utraty jakie-
gokolwiek sensu. Drugą jest pokusa, by żyć i umierać dla 
źle pojętego sensu, dla niewłaściwych spraw czy celów. 
Świat roi się od zdradliwych, utajonych bożków, które 
żądają naszej wyłącznej uwagi, a na koniec sprzeniewie-
rzają się naszym najskrytszym pragnieniom. Jest jednak 
tylko jeden Bóg – Bóg Izraela. I tylko w nim, jak tysiąc 
sześćset lat temu powiedział św. Augustyn, nasze serca 
mogą ostatecznie znaleźć spoczynek. Z tym przekona-
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niem zaczynamy.
Sokrates był jednym z najwybitniejszych umysłów 

w dziejach świata. Często widzi się w nim ojca zachodniej 
tradycji etycznej. Powiedział, że jego filozofię najlepiej 
można zrozumieć jako przygotowanie na śmierć. Twier-
dzenie to brzmi może dziwnie, ale jest całkiem sensowne. 
Pasją Sokratesa było mówienie prawdy oraz mądrość, 
która z tego się rodzi, i prawość, jaką się dzięki temu 
osiąga. Sama nazwa «filozofia» odzwierciedla jego umi-
łowanie prawdy. Łączy ono dwa greckie słowa: philia – 
‘miłość jako przyjaźń’ i sophia – ‘mądrość’. Sokrates nie 
„studiował” mądrości. Dążył do niej, aby z niej uczy-
nić podstawę swego życia. Miłował ją jak przyjaciela.

Miłość jest wymagająca. Każe nam wyjść poza siebie. 
Im mocniej kochamy, tym bardziej wzrasta nasza goto-
wość ponoszenia ofiar. Kiedy całkiem szczerze przyzna-
jemy się przed sobą, dla jakich spraw gotowi jesteśmy 
ponieść ofiarę, a nawet śmierć, widzimy, co tak napraw-
dę kochamy. A to mówi nam, kim w istocie jesteśmy.

Przykładów nie brakuje. Rodzina, w swoim najlep-
szym wydaniu, jest szkołą wyrzekania się samego sie-
bie ze względu na tych, których kochamy. Skrajnym, 
bohaterskim przykładem są żydowscy rodzice z czasów 
Holocaustu, oddający chrześcijańskim rodzinom swoje 
dzieci, żeby je ocalić. Znali cenę tej ofiary. Przykład 
bliższy naszego życia: każda kobieta rodząca dziecko, 
nawet jeśli korzysta ze wszystkich zdobyczy współcze-
snej medycyny, ryzykuje życiem. A wychowanie dzieci 
zawsze wymaga od rodziców poświęcenia czasu, uwagi 
i środków. W więzi rodzica z dzieckiem niewątpliwie 
dużą rolę odgrywa instynkt. Z tego powodu ofiary pono-
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szone w rodzinie, kiedy się je ogląda z zewnątrz, mogą 
się wydawać „łatwe”. Dzieje się tak dlatego, że najczę-
ściej są one zupełnie niewymuszone. Z drugiej strony 
jednak zanik wiary i kurczenie się wspólnot religijnych 
sprawiają, że coraz bardziej egoistyczny i niszczący 
indywidualizm, będący fundamentem nowoczesnego 
społeczeństwa, zrywa nawet więzi rodzinne. Skłania on 
rodziców, by traktowali dziecko jako kosztowną ozdobę 
lub, co gorsza, jako ciężar. Podkopuje także więzi do-
rosłych dzieci z rodzicami – ci ostatni z wiekiem często 
stają się niesamodzielni, przez co wymagają od dzieci 
dużego nakładu czasu i środków.

Innym przykładem może być przyjaźń. Jest ona, co 
prawda, słabszą formą miłości niż więzy rodzinne, a idea 
oddania życia za przyjaciela może się nam wydawać 
bardzo odległa. Jezus sam jednak powiedział: „Nikt nie 
ma większej miłości od tej, gdy ktoś życie swoje oddaje 
za przyjaciół swoich” (J 15, 13). W historii nie brak opo-
wieści o żołnierzach, którzy z narażeniem życia ratowali 
towarzyszy na polu walki. Właściwie każda prawdziwa 
przyjaźń wymaga gotowości do umierania – jeśli nie 
dosłownie, to w sensie umierania dla siebie, dla swojej 
niecierpliwości i niechęci do ponoszenia ofiar za innych. 
Gotowość do tego, by być z przyjaciółmi, gdy nie jest 
łatwo ich kochać, towarzyszyć im w potrzebie i dzielić 
ich cierpienia: oto próba prawdziwej przyjaźni.

Kolejny przykład to umiłowanie honoru. Wokół tego 
tematu często obracają się starożytne mity i legendy. 
W Iliadzie, jednym z najwspanialszych poematów epic-
kich wszechczasów, Achilles opuszcza szeregi greckiej 
armii, bo jej dowódca, Agamemnon, obraził jego honor. 
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Przez wiele stuleci mężczyźni pojedynkowali się w obro-
nie honoru. Także kobiety walczyły, by zachować swój 
honor od skazy. Obrona honoru była sprawą, za którą 
nieprzeliczone tysiące były gotowe oddać życie. Słowo 
„honor” może we współczesnych uszach brzmieć zbyt 
podniośle albo staromodnie. Świadczy to jednak tylko 
o ułomności naszych czasów. Honor to rzecz olbrzymiej 
wagi. Chcemy, żeby inni szanowali nasz honor i sami 
nie chcemy go stracić. Honor łączy się z pojęciem god-
ności i integralności wewnętrznej. Mąż dochowujący 
wierności żonie szanuje przymierze małżeńskie i dba 
o integralność tego związku. To samo dotyczy naszych 
najgłębszych przekonań: im także należy się szacunek. 
Każdy z nas pragnie – nawet jeśli nam się to nie udaje – 
żeby być człowiekiem honoru, człowiekiem zasad, go-
towym bronić tego, co w naszym przekonaniu słuszne 
i prawdziwe. 

Na kartach powieści Aleksandra Sołżenicyna spotyka-
my wielu ludzi starających się ocalić honor w toksycznym 
świecie sowieckiego komunizmu. W dziełach autora, 
który przeżył piekło gułagu, wybrzmiewa pogarda dla 
tchórzy i lizusów oraz podziw dla tych, którzy potra-
fią uszanować własne sumienie nawet pod groźbą śmierci. 
Historie te rozgrywają się w ponurej scenerii. Dziś wydaje 
się, że wielkie zbrodnicze reżimy poprzedniego wieku to 
już historia, a ich zagrożenia są dla nas odległe. Jednak 
zło, podobnie jak wirus, ma genialną zdolność mutowa-
nia i przybierania nowych, atrakcyjnych form. Dlatego 
tematy poruszane przez Sołżenicyna są nadal aktualne. 
Zło jest rzeczywiste, nawet jeśli maskują je kojące słowa 
i doskonały marketing. Dlatego zachowanie honoru, sza-
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nowanie własnych przekonań ma zawsze fundamentalne 
znaczenie. I zazwyczaj sporo kosztuje.

Żyjemy w czasach restrykcyjnego dyskursu politycznego 
obejmującego wszystkie tematy: od spraw płci po amery-
kańską historię. W sferze polityki często panuje amnezja 
co do ceny ludzkiego cierpienia, jaką pociągnęły za sobą 
dotkliwe eksperymenty społeczne i toksyczne „wielkie 
idee” poprzedniego wieku – zawsze wcielane w życie 
w imię postępu i równości. Niewątpliwie odwadze musi 
zawsze towarzyszyć roztropność. W pierwszych wiekach 
chrześcijaństwa, gdy wierni znosili kolejne fale prześla-
dowań, Ojcowie Kościoła krytykowali tych, którzy zbyt 
gorliwie pragnęli męczeństwa. Z opisu męczeństwa św. 
Polikarpa dowiadujemy się, że początkowo, posłuchaw-
szy nalegań przyjaciół, usunął się on ze swego miasta, 
żeby uniknąć spotkania z urzędnikami wymagającymi od 
chrześcijan złożenia ofiary pogańskim bogom. Rozwadze 
Polikarpa przeciwstawiona zostaje postawa zapaleńca, 
który bez namysłu chce znieważyć władze, aby wyka-
zać się wiarą. To nie on jednak, tylko Polikarp przed-
stawiany jest jako wzór dla wierzących. Życie – każde 
życie, nawet najuboższe, najsłabsze, nienarodzone czy 
niepełnosprawne – jest drogocennym darem. Nie po-
winniśmy nigdy nieroztropnie narażać go na ryzyko. Tę 
samą zasadę można zastosować do sukcesu zawodowego 
czy choćby zwyczajnego dobra, jakim jest zarabianie na 
przyzwoite życie i utrzymanie rodziny. Unikanie sytu-
acji, które zmuszają nas do jasnego wyrażenia naszych 
przekonań, może niekiedy być przejawem roztropności.

Musimy być jednak ostrożni. W poprzednim zdaniu 
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kluczowe znaczenie odgrywa słowo „niekiedy”. Pod po-
zorami roztropności lubi ukrywać się tchórzostwo. Zbyt 
często naginamy się do tego, co uważamy za ogólnie 
przyjęty sposób postępowania albo myślenia. Nie ujaw-
niamy swoich przekonań, żeby nie potraktowano nas 
wzgardliwie. Uzasadniona roztropność może się z czasem 
zdegradować i zmienić w zły nawyk, który niszczy duszę. 
Żaden uczciwy człowiek nie wyrzeka się, nie zdradza 
swoich przekonań, co więcej, świadome kłamstwo zabija 
nas wewnętrznie. Nawet milczenie, które czasem bywa 
roztropne, może zagrozić wewnętrznej uczciwości, jeśli 
staje się standardowym sposobem unikania konsekwencji 
własnych przekonań. Jezus przynagla nas, żebyśmy mi-
łowali bliźniego jak siebie samego. Ale miłość nigdy nie 
oznacza akceptowania zła lub przyłączania się do tego, 
kto je czyni. Miłowanie siebie samego oznacza dla chrze-
ścijanina także umiłowanie honoru, będącego rezultatem 
zachowywania wewnętrznej uczciwości w świecie, który 
chętnie skłoniłby nas do zaparcia się naszych przekonań. 

* * *

Umiłowanie rodziny, przyjaciół, honoru i uczciwości – 
wszystkie te miłości są dla nas czymś naturalnym. Ludzie 
wszystkich epok skłonni byli dla nich żyć i za nie umierać. 
Jako chrześcijanie wiemy jednak, że wszystkie ludzkie mi-
łości, podobnie jak ludzkie pragnienie piękna, pochodzą 
od Autora miłości; biorą swój początek z serca samego 
Boga. A zatem najwyższą, najczystszą, nadprzyrodzo-
ną miłością jest umiłowanie Boga, który nas stworzył, 
i Jezusa Chrystusa, Jego jedynego Syna. Mając to na 
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uwadze, św. Polikarp, mimo roztropności, ostatecznie 
wolał ponieść męczeństwo niż zaprzeć się wiary.

Przedmiot naszych rozważań jest przeto następujący: 
czy rzeczywiście jesteśmy gotowi pójść za przykładem 
Polikarpa i postąpić tak samo – stać się „męczennikami” 
i publicznymi świadkami wiary? A jeśli tak, to jak mamy 
żyć, żeby tego dowieść? To poważne pytania. Brutalnie 
prawdziwe. W tej chwili chrześcijanie w wielu krajach 
świata swoją przed wyborem: Jezus Chrystus albo śmierć. 
Niemiecki pisarz Martin Mosebach wydał książkę o dwu-
dziestu jeden imigrantach porwanych w 2015 roku przez 
muzułmańskich ekstremistów w Libii i straconych za 
wiarę7. Dwudziestu było egipskimi Koptami. Jeden po-
chodził z innej części Afryki i nie chciał być odłączony 
od swoich braci w wierze. 

Morderstwo tych dwudziestu jeden męczenników 
zostało uwiecznione w filmie. Trudno go oglądać – nie 
tylko z powodu barbarzyństwa samego aktu, ale także 
dlatego, że w głębi serca obawiamy się, czy postawieni 
wobec takiego wyboru, nie zaparlibyśmy się wiary, żeby 
ujść z życiem. Szczerze mówiąc, męczennicy – zarówno 
starożytni, jak i współcześni – nie tylko nas inspirują, 
ale i budzą nasz lęk. I jest to chyba całkiem zrozumiałe. 
Być może mamy tu do czynienia z inną wersją biblijnej za-
sady, że bojaźń Pańska jest początkiem mądrości. Strach 
przed męczeństwem stanowi bowiem dobry punkt wyjścia 
do uczciwej oceny własnej «duchowej bylejakości».

A zatem, zamiast tłumić lęk, jak to często robimy, 

7 Martin Mosebach, The 21: A Journey into the Land of Coptic Mar- 
tyrs, tłum. Alta L. Price, Plough Publishing House, Walden 2019. 
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powinniśmy raczej lepiej mu się przyjrzeć. 
Chrześcijanie straceni na libijskiej plaży nie są wcale tak 

bardzo od nas dalecy. Zrozumiały niepokój, który ogarnia 
nas na myśl, że nie sprostalibyśmy podobnej próbie, jest 
konkretną wersją lęku, jakim słusznie napawa nas per-
spektywa stanięcia przed sądem Bożym. Jeśli jesteśmy ze 
sobą szczerzy, wiemy, że tej próby raczej także nie przej-
dziemy pomyślnie. Ledwie udaje nam się żyć według pod-
stawowych wymagań dziesięciu przykazań. Wielu z nas ma 
problem z wypełnianiem choćby minimum zaleceń Ko-
ścioła co do naszego życia: z regularnym przystępowaniem 
do spowiedzi i udziałem we Mszy Świętej, wrażliwością 
na potrzeby innych, kilkuminutową codzienną modlitwą. 
Jeśli zmagamy się z tymi najprostszymi sprawami, to jak 
mielibyśmy odważyć się na przyjęcie męczeństwa? Albo 
na stanięcie przed sądem sprawiedliwego Boga?

Wyznawana przez nas wiara chrześcijańska nie unie-
ważnia ani nie usprawiedliwia naszych zaniedbań. Grzech 
to poważna sprawa. Oddziela nas od Boga i wymaga 
nawrócenia. Kościół wzywa nas do żalu za grzechy. Czyni 
to jednak jak kochająca matka: chce, żebyśmy zrozumieli, 
że to nie nasze własne siły, ale niewzruszona wierność 
Bożej miłości jest dla nas źródłem nadziei. W jednym 
z najbardziej poruszających fragmentów Pisma Świętego 
Apostoł Paweł stwierdza: „I jestem pewien, że ani śmierć, 
ani życie, ani aniołowie, ani Zwierzchności, ani rzeczy 
teraźniejsze, ani przyszłe, ani Moce, ani co jest wysoko, 
ani co głęboko, ani jakiekolwiek inne stworzenie nie zdo-
ła nas odłączyć od miłości Boga, która jest w Chrystusie 
Jezusie, Panu naszym” (Rz 8, 38-39). 

Patrząc wstecz na swoje życie, dochodzę do wnio-



za co warto umier ać

24

sku, że nikt, mimo całej swojej siły i słabości, nie może 
pokrzyżować planów, jakie Bóg powziął względem nas 
w Jezusie Chrystusie. Nasze wady, błędy, nasza byle-
jakość, a nawet najsprytniejsze manewry w zakresie – 
nazwijmy to – autosabotażu… nic nie ma takiej mocy, 
by oddzielić nas od miłości Boga, jeśli zwracamy się do 
Niego otwartym i pokornym sercem. Z tego względu 
świadectwo męczenników nie jest świadectwem siły mo-
ralnej wybitnych ludzkich jednostek. Kieruje ono nasz 
wzrok ku niesłabnącej miłości, jaką Bóg obdarza każde-
go z nas w Jezusie Chrystusie. W II Prefacji o świętych 
męczennikach czytamy:

Ty bowiem jesteś uwielbiony w chwale Twoich świę-
tych i cokolwiek odnosi się do ich męczeństwa, jest 
podziwu godnym dziełem Twojej mocy. Ty łaskawie 
udzielasz wierze żarliwości, Ty dodajesz mocy w prze-
ciwnościach, Ty udzielasz zwycięstwa w męczeństwie, 
przez Chrystusa Pana naszego.8

Oznacza to, że ci, którzy dochowują wierności Bogu, 
mogą z kolei liczyć na Jego wierność przy końcu życia, 
bez względu na to, jak ciężka czeka ich próba.

Łaska oświetla i wyjaśnia naturę. Nadprzyrodzona 
miłość do Boga w Jezusie Chrystusie, dająca odwagę mę-
czennikom, pozwala nam lepiej zrozumieć bardziej natu-
ralne rodzaje miłości: do rodziny, do przyjaciół, honoru 
i uczciwości. Siła tych miłości – siła tak wielka, że jesteśmy 

8 Brak oficjalnego przekładu polskiego. Tłum. robocze: Maciej 
Zachara MIC, cyt. za: https://www.liturgia.pl/2-Prefacja-o-me-
czennikach/. (przyp. tłum.) 
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gotowi raczej poświęcić życie niż je zdradzić – nie po-
chodzi z wewnątrz. Matka nie zdoła wykrzesać miłości 
do dziecka, sięgając po własne zasoby emocjonalne. To 
samo odnosi się do miłości, jaką darzymy przyjaciół, 
honor czy uczciwość. Siła miłości niejako wydobywa nas 
na zewnątrz, poza nas samych. Jej źródłem jest obiekt 
miłości, a nie ten, kto kocha. Stworzone na obraz Boży 
nienarodzone dziecko jest warte matczynej miłości. To 
wartość tego, co kochamy – fakt, że coś jest godne na-
szej miłości – uzdalnia nas do poświęcania czasu, wygody, 
bogactwa, sukcesu, a nawet własnego życia. 

Ci z nas, którzy mieszkają w tak zwanych krajach roz-
winiętych, doświadczają – mimo wszystkich stojących 
przed nami wyzwań – zdumiewającego dobrobytu. Dla 
wielu cały świat stoi otworem. Wielu, w stopniu nie-
wyobrażalnym w poprzednich epokach, może wybrać 
własną drogę życiową, a nawet przedefiniować swoją 
tożsamość. Należymy do kultury, która zdaje się dry-
fować swobodnie w płynnym świecie nieograniczonych 
możliwości. Na pierwszy rzut oka może to wyglądać na 
błogosławieństwo, ale często okazuje się przekleństwem. 
To dlatego, że swobodnie dryfować może tylko życie 
pozbawione ciężaru, pozbawione treści.

Najbardziej charakterystyczną cechą naszej epoki jest 
to, że osłabia więzi. Zakrzywia nas ku sobie. Uwodzi nas 
życiem bez miłości. Jesteśmy zalewani słodko brzmiący-
mi hasłami w rodzaju: „Miłość zwycięża” albo: „Tu nie 
mieszka nienawiść”. Jakże często słowa te jedynie ma-
skują gniew i służą za broń w wojnie kulturowej, w której 
więcej jest jadu niż życzliwej szczerości. Nasze czasy 
obiecują nam status celebrytów w mediach społecznościo-
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wych; ucieczkę w nowe produkty, technologie i podróże; 
czy też bogactwo za sprawą sukcesu zawodowego. Ale 
tak naprawdę nie wolno nam kochać. Prawdziwa miłość 
odwraca bowiem od nas samych i kieruje ku Innemu. 
Jest ukierunkowana na prawdę – prawdę o człowieku, 
o ludzkiej naturze i o stworzeniu. Jest wymagająca i zdol-
na do wyrzeczeń. Zakotwicza w okolicznościach, które 
są głęboko ludzkie i satysfakcjonujące, a przy tym sta-
nowią najgłębsze źródło radości – choć równocześnie są 
niewygodne i łatwo je uznać za ciężar.

Pytanie samych siebie, za co jesteśmy gotowi umierać, 
to rzecz dobra i niezbędna. Podobnie pytanie siebie o to: 
co kochamy nad życie? Już samo postawienie tej kwestii 
jest przejawem buntu przeciw epoce pozbawionej miłości. 
A udzielenie zdecydowanej odpowiedzi zmienia czło-
wieka w rewolucjonistę: rewolucjonistę miłości, który – 
z Bożą pomocą – pewnego dnia wybawi ponowoczesny 
Zachód nie umiejący już wyobrazić sobie nic, za co warto 
byłoby umierać, a zatem na dłuższą metę nic, dla czego 
warto byłoby żyć.

* * *

Pewien archeolog zażartował kiedyś, że rozkopywanie 
Ziemi Świętej jest czynnością tak delikatną niczym ope-
racja mózgu. Może – z jednej strony – wzbogacić nasze 
rozumienie przeszłości, a zatem i nas samych. Ale – 
z drugiej – niesie też ze sobą zagrożenie. Pamięć religii 
czy też narodu, podobnie jak pamięć osoby, kształtuje 
i nadaje sens życiu. Ziemia Święta jest usiana miejscami 
czczonymi przez trzy wielkie religie i mającymi zasadnicze 
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znaczenie dla ich tożsamości. Niektóre legitymują się 
pobożną tradycją. Inne twardymi dowodami.

Pierwotne położenie biblijnej stolicy króla Dawida 
zatarło się w ciągu tysiącleci, na przestrzeni których 
Jerozolima rozrastała się, ulegała zniszczeniu i na nowo 
podnosiła z ruin. Pod koniec XIX wieku na wzniesieniu 
sąsiadującym od południa ze Wzgórzem Świątynnym 
rozpoczęto wykopaliska w poszukiwaniu Miasta Da-
widowego. Okolice te obejmowała arabska dzielnica 
wschodniej Jerozolimy znana jako Wadi Hilweh. Po 
zajęciu tej części miasta przez Izrael w wyniku wojny sze-
ściodniowej (1967) poszukiwania archeologiczne nabrały 
tempa. A wraz z nimi nasiliły się napięcia między Ara-
bami a Żydami. Obecnie Wadi Hilweh niechętnie gości 
w swoich granicach miejsce znane jako Miasto Dawida 
Park Narodowy Murów Jerozolimy. Niemniej jest ono 
skarbnicą żydowskiej historii i światową atrakcją tury-
styczną. Odsłonięte tu starożytne ruiny są zdumiewające. 

Jeszcze bardziej zaskakujące jest to, co odsłonięto 
pod ziemią. Odkryto, oczyszczono i zakonserwowano 
główną «Drogę Pielgrzymów» łączącą sadzawkę Silo-
am, w której dokonywano rytualnego obmycia, z Drugą 
Świątynią. Nie sposób przecenić wagi tego znaleziska. 
W czasach rzymskich była to licząca sześćset metrów 
długości i osiem szerokości główna arteria żydowskiego 
kultu. Jezus pokonywał ją w dzieciństwie, lecz także i jako 
dorosły mężczyzna. Przechodziła tędy Jego rodzina, Jego 
uczniowie i przyjaciele. Te wspaniałe znaleziska są jednak 
równocześnie źródłem problemów. Bezcenne wykopa-
liska Miasta Dawidowego niszczą równie wartościowe 
arabskie domy zbudowane nad nimi. A wiele arabskich 
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rodzin postrzega prowadzone tu prace jako zagrożenie 
dla swoich religijnych korzeni i próbę „judaizacji” ich 
dzielnicy.

W naszej sceptycznej epoce Ziemia „Święta” może 
zupełnie wydawać się „nieświęta” – a za głównego wi-
nowajcę takiego obrotu spraw łatwo uznać religię.

Nieżyjący już  brytyjski historyk John H. Plumb, 
podobnie jak wielu innych sceptycznie nastawionych 
przedstawicieli tej dziedziny, twierdził, że historyk ma 
„widzieć [przeszłe] sprawy takimi, jakimi były”9. Jego 
zdaniem przeszłość została w dużym stopniu zafałszowa-
na przez zmyślone opowieści. Dlatego rola prawdziwej 
historii winna być „zasadniczo destrukcyjna”. Zmarły 
w 2001 roku Plumb, za życia doceniany i wpływowy, 
nie przywiązywał większej wagi do wielkich narracji czy 
twierdzeń jakiejkolwiek religii. Wszystkie dawne systemy 
religijne postrzegał jako mitologie służące uzasadnieniu 
władzy i panowania nad innymi. Uważał, że historię 
należy uwolnić od dziedzicznych uprzedzeń. Ma ona 
niszczyć złudzenia. Jako narzędzie nauk społecznych 
ma przeto osłabiać wyimaginowany obraz przeszłości 
za pomocą twardej rzeczywistości faktów, kwestionując 
opowieści poprzednich pokoleń, aby interpretować sens 
życia w kategoriach czysto historycznych.

Historia, twierdził Plumb, „to nie przeszłość”. Po czym 
dodawał: „Przeszłość jest zawsze celowo wykreowa-
ną ideologią, stworzoną po to, by kontrolować jednostki, 
motywować społeczeństwa lub inspirować klasy społecz-

9 Wszystkie przywołania Johna Harolda Plumba pochodzą z jego 
książki: The Death of the Past, Pelgrave Macmillan, New York 
1969. 
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ne. Nigdy niczego nie nadużywano tak, jak koncepcji 
przeszłości. Przyszłością historii i historyków jest oczysz-
czenie dziejów rodzaju ludzkiego z tych zwodniczych 
wizji sensownej przeszłości, [które tak często służyły] 
podporządkowaniu i wykorzystywaniu mężczyzn i kobiet, 
aby dręczyć ich strachem albo paraliżować poczuciem 
własnej beznadziejności. Przeszłość służyła tylko nielicz-
nym; być może historia będzie mogła służyć wszystkim”.

Mimo swoich poglądów, Plumb żywił jednak powścią-
gliwy szacunek dla dziedzictwa żydów i chrześcijan. Aku-
rat ci wierzący „nadali życiu nowe znaczenie”, twierdził. 
Wierzyli w stopniowo ujawniające się przeznaczenie 
człowieka. Dokonali w ludzkiej myśli i kulturze rewolucji 
„bardziej radykalnej, dalekosiężnej i absolutnej niż te, 
które były udziałem innych wielkich cywilizacji”. Plumb 
obawiał się, że w przeciwieństwie do niego wielu jego 
zsekularyzowanych kolegów ucieka w koncepcje bez-
sensu historii. Rozumiał, że jeśli zniszczy się spójność 
przeszłości, może nastąpić paraliż życia społecznego. Był 
świadom, że ludzie „nałogowo potrzebują przekonania 
o wartości dziejów człowieka”, i że dotyczy to nie tylko 
pojedynczych osób, ale także całego świata.

W ostatecznym rozrachunku niechęć Plumba do tego, 
co określał mianem „dawnej przeszłości”, była w dużej 
mierze uprzedzeniem wobec chrześcijańskich treści, które 
tak dalece nadały przeszłości sens i tak głęboko ją ukształ-
towały. Miał nadzieję, że historia „zajmie jej miejsce; 
podtrzyma ufność w ludzkie przeznaczenie i stworzy dla 
nas nową przeszłość, tak wierną i dokładną, jak tylko się 
da – przeszłość, która pomoże nam zyskać tożsamość nie 
Amerykanów, Rosjan, Chińczyków czy Brytyjczyków, 
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czarnych albo białych, bogaczy albo biedaków, tylko 
ludzi”. Kwestię tego, w jaki sposób narzędzie odgrywa-
jące „zasadniczo destrukcyjną” rolę miałoby zbudować 
nowe przeznaczenie ludzkości, Plumb zbył milczeniem.

W ten sposób dochodzimy do kolejnego, bardziej 
naglącego pytania: co wszystkie te słowa o pamięci i prze-
szłości znaczą dla mnie i dla ciebie? Jako historyk Plumb 
przyznał z ociąganiem, że „chrześcijański mit trzyma się 
mocno”. Był to dla niego kłopot. Irytujące ruiny wciąż 
zagradzały drogę ku lepszej przyszłości. W rzeczywistości 
jednak „chrześcijański mit” trzyma się mocno nie bez 
powodu.

C.S. Lewis, jeszcze jako ateista, uważał podobnie jak 
Plumb, że wszystkie religie są w gruncie rzeczy mitami 
o tym, kim jesteśmy i dlaczego znaleźliśmy się na tym 
świecie. Sądził, że wszystkie mity to kłamstwa – w naj-
lepszym razie piękne kłamstwa „wydmuchane przez sre-
bro”10. Dopiero jego przyjaciel J.R.R. Tolkien uświadomił 
mu, że prawda istnieje, czy nam się podoba, czy nie, że 
jest ona zawsze czymś więcej niż zbiorem nagich faktów, 
że mity mogą czasem być prawdziwe i że ten konkretny 
mit faktycznie się wydarzył i był Prawdą wcieloną.

Jezus z Nazaretu żył naprawdę. Był postacią historycz-
ną, człowiekiem z krwi i kości; kimś o wiele więcej niż 
legendą. Nauczał i uzdrawiał dokładnie tak, jak mówią 

10 C.S. Lewis zapożyczył to określenie (ang. breathed through 
silver), użyte przez niego w liście do przyjaciela, z wiersza Ro-
berta Browninga One More Word, w którym autor, odnosząc się 
do sięgnięcia przez artystę po delikatniejszą formę, stwierdza: 
„Ten, kto dmie przez brąz, może wydmuchać przez srebro / 
Stosowną serenadę dla śpiącej królewny”. (przyp. tłum.) 
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Ewangelie, w tej ziemi, którą my nazywamy „świętą”. 
Rzeczywiście przyszedł jako Christos – Chrystus, Na-
maszczony, Mesjasz. Naprawdę dla nas cierpiał, umarł 
i zmartwychwstał. Dowodem jest płomień, jaki zapalił 
w sercach tych, którzy Go znali – zapał, który odmienił 
bieg historii świata. Kiedy jechał jerozolimską «Drogą 
Pielgrzymów» po raz ostatni na grzbiecie osła wśród wi-
watującego tłumu, wiedział o podłości, zdradzie i ukrzy-
żowaniu, które Go czekały. Wiedział, że niektórzy z tego 
samego tłumu wkrótce będą domagać się Jego śmierci. 
Wielu nie zrozumie sensu Jego ofiary. A jednak oddał 
swoje życie za nas, z miłości do nas. Jezus uznał, że to 
my – pomimo naszych upadków, pomimo tego, jacy 
jesteśmy i jak często gubimy drogę – jesteśmy warci 
tego, by ponieść za nas śmierć. A skoro tak, i jeśli nie 
żartujemy, nazywając się chrześcijanami, to powinniśmy 
przynajmniej próbować żyć i umierać dla innych.

„Jeruzalem, jeśli zapomnę o Tobie, niech uschnie moja 
prawica”. Francuska mistyczka Simone Weil powiedziała 
kiedyś, że „chyba największą ze wszystkich zbrodni jest 
zniszczenie przeszłości”11. Świat, który zbudowaliśmy, 
mimo wszystkich swoich osiągnięć, usidla nas w wiecznej 
teraźniejszości, w narkotycznym kokonie rozproszeń i po-
żądań, tu i teraz. Wymazuje z uporem naszą przeszłość. 
Każe nam zapominać. Kradnie nam pamięć tego, kim 
jesteśmy jako chrześcijanie i dlaczego na tym świecie 
jesteśmy.

Święty Paweł nawołuje każdego z nas: „nie dał nam 

11 Simone Weil, Waiting for God, Harper Perennial, New York 
2009 (zob. fragm. „Read On”, s. 15). 
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Bóg ducha bojaźni, ale mocy i miłości oraz trzeźwego 
myślenia. Nie wstydź się zatem świadectwa Pana naszego 
[…], lecz weź udział w trudach i przeciwnościach zno-
szonych dla Ewangelii mocą Bożą!” (2 Tm 1, 7-8). Jako 
chrześcijanie mamy przyszłość, bo nasze życie ma sens 
i cel, który przewyższa nas samych. Naszym dziedzictwem 
jest misja odnawiania oblicza ziemi mocą Bożej miłości, 
za sprawą Ewangelii Jezusa Chrystusa. Musimy – każdy 
w swoim życiu i we wspólnocie Kościoła – ponownie te 
dary ożywić. Pójście tą drogą oznacza, że jako wierzący 
będziemy w najbliższej przyszłości napotykać liczne prze-
szkody, i to na wielu frontach. Między chrześcijańskim 
rozumieniem tożsamości, godności i płciowości a pogar-
dą, jaką nowa kultura Zachodu darzy naszą wiarę, nie 
może być konkordatu. Świat traktujący z nienawiścią tak 
wiele spraw nigdy do tego nie dopuści.

Plan dalszej części książki jest prosty.
Rozdział drugi traktuje o tym, co powinniśmy my-

śleć o śmierci i o świetle, w jakim stawia ona nasze 
życie. Rozdział trzeci analizuje naszą kulturę – kulturę 
zatrutą cynizmem ironii, wyśmiewania i negowania py-
tań, które stawia nam śmierć – oraz pustynię bezsensu 
będącą jej skutkiem. Rozdział czwarty poświęcony jest 
Autorowi naszego życia – Bogu prawdziwemu, który 
nadaje mu sens – a także naszej chronicznej pokusie, 
żeby Go unikać. Rozdziały od piątego do ósmego sta-
nowią przegląd spraw otaczanych czcią – nobilitującą 
bądź bałwochwalczą – co do których wielu z nas żywi 
przekonanie, że warto dla nich żyć i za nie umierać. Są 
wśród nich: ojczyzna, idee i ideologie, rodzina i bliscy 
oraz sam Kościół. Rozdział dziewiąty omawia charak-
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ter naszej ziemskiej pielgrzymki i traktuje o „czterech 
rzeczach ostatecznych”, które nieuchronnie czekają 
każdego z nas. Natomiast Posłowie jest refleksją o przy-
jaźni: naszej przyjaźni z Bogiem i ze sobą nawzajem, 
czyli o tym, co stanowi kwintesencję chrześcijańskiego 
życia na ziemi i przedsmak życia przyszłego.

Ostatnio często wracam myślą do znakomitego pisa-
rza i filologa, J.J.R. Tolkiena. Wszystko, co pisał, było 
kształtowane przez dramat chrześcijaństwa. Intensywnie 
przeżywana katolicka wiara stanowiła fundament całego 
jego życia i literackiego geniuszu. Pod koniec Dwóch 
wież, drugiej części Władcy pierścieni, wielkiej trylogii 
Tolkiena, Sam Gamgee pyta Froda: „Czy wielkie histo-
rie nigdy się nie kończą?”. A Frodo odpowiada: „Sama 
historia nie kończy się […], lecz osoby, biorące w niej 
udział, odchodzą, gdy skończy się ich rola”12.

Mam siedemdziesiąt pięć lat i moja rola dobiega końca. 
Natomiast Kościół, jego misja i wielka historia chrześci-
jaństwa, w której wszyscy uczestniczymy, trwają nadal. 
I dlatego największym darem, którego mógłbym pragnąć 
dla przyszłych czytelników tych słów, jest to, by odegrali 
swoją rolę w tej historii z całą energią i zapałem, jakie 
drzemią w ich sercach. Bo właśnie to jest coś, dla czego 
warto żyć. 

12 J.R.R. Tolkien, Dwie wieże, tłum. Maria Skibniewska, Czytelnik, 
Warszawa 1962, s. 405.
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