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NIE BĘDZIESZ MIAŁ BOGÓW CUDZYCH  
PRZEDE MNĄ

Apostata

Jakub stał pod kościołem zupełnie sam. Pracownicy 
firmy pogrzebowej schowali się przed deszczem 

pod rosnącym dalej rozłożystym dębem, on zaś mókł, 
tak jak drzewa, ławki wzdłuż kościelnego ogrodzenia 
i rzeźbione figurki świętych na parapetach gotyckich 
okien. Dochodziły do niego strzępy rozmów ubranych 
w  jednakowe, czarne uniformy mężczyzn; za to 
z kościoła nie przenikał do jego uszu żaden dźwięk.

– „Pewnie Kowalikowa postawiła na swoim” – po-
myślał, spoglądając na niemy głośnik umieszczony 
nad drzwiami kościoła i uśmiechając się przy tym 
z satysfakcją. – „Jeszcze by trzeba dzwony usunąć lub 
wyciszyć, żeby ci, co mieszkają w pobliżu kościoła, 
mieli święty spokój”. 

– Piotrek, zobacz, czy już koniec! – W jego we-
wnętrzne rozważanie wdarł się głos jednego z męż-
czyzn. 

Wywołany przebiegł obok niego, pokonał bez trudu 
kilka stopni i otworzył drzwi. Z przedsionka powiało 
zapachem igliwia i lilii. 
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– Już, panowie! – Dał znak ręką, żeby się zbierali. 
Zdjęli z głów czapki, ustawili się w dwurzędzie i ru-

szyli do kościoła. Poprzez stukot ich butów dało się 
słyszeć żałosne: „Dobry Jezu, a nasz Panie, daj jej 
wieczne spoczywanie…”.

Jakub skulił ramiona. Dotychczas kościelne pie-
śni wywoływały w nim złość, dziś jednak na chwilę 
odezwało się dawno zapomniane uczucie żalu za 
czymś, co odeszło bezpowrotnie. Po kilku minutach 
pracownicy firmy pogrzebowej wyszli z kościoła, nio-
sąc na ramionach brązową skrzynkę. Jakub spojrzał 
w jej kierunku. Trumna, w której zostało ukryte ciało 
matki, była skromna. Mężczyźni nieśli ją bez wysiłku. 
Po długiej, wyniszczającej chorobie matka wyglądała 
jak dziecko, a przecież pamiętał ją jako dobrze zbu-
dowaną kobietę. 

 – Zabrać cię na cmentarz? – Usłyszał głos brata. 
– Nie, mam tu swoje auto. 
Zauważył, że ksiądz, wsiadając do karawanu, nagle 

spojrzał w jego kierunku, intensywnie i wymownie. 
Jakub poczuł w tym spojrzeniu naganę, choć nie uwa-
żał, żeby mu się należała. 

Zza deszczowych chmur przedarło się na chwilę 
kilka promieni słońca. 

– „No tak, sobota, Matka Boża suszy pieluszki” – 
pomyślał Jakub, rozbawiony, że tak niedorzeczna myśl 
przyszła mu do głowy. Przecież od lat był niewierzący, 
a tu takie „święte” skojarzenie. 

Żegnając się z matką w kaplicy cmentarnej, uświa-
domił sobie, jaka była ostatnio krucha i delikatna. 
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Pozbawiona włosów, blada, smutna twarz, chude ręce 
i nogi. Kiedy się ociera o śmierć tak blisko, robi się 
w człowieku dziwna dziura. 

Ludzi na pogrzebie nie było dużo. Kilkanaście osób 
z najbliższej rodziny, trochę sąsiadów, ksiądz, organi-
sta. Jakub zatrzymał się z daleka od nich, ale choć stał 
ze spuszczoną głową, czuł na sobie ich wzrok. Teraz 
byli już raczej pewni, że plotki o jego odstępstwie od 
Kościoła są prawdziwe. Może lepiej odejść, wycofać 
się po cichu i więcej do rodzinnej wsi nie wracać? 

– Mam nadzieję, że przyjdziesz na stypę. – Brat 
pojawił się przy nim zaraz po tym, jak ciało matki 
spoczęło w grobie. 

– Tak, tak, tylko pójdę jeszcze do taty. – Kłamstwo 
było chyba nieudolne, bo tamten wykrzywił z nieza-
dowoleniem usta. 

– Z pogrzebu taty dałeś nogę. Teraz też chcesz?
– Będę na pewno! – Poczerwieniał. 
Kątem oka zauważył zbliżającego się księdza.
– Może zajrzysz na plebanię? Twoja mama zosta-

wiła u mnie coś dla ciebie. Obiecałem, że oddam do 
rąk własnych. 

– Postaram się – wyjąkał, czując, jak wzrok księdza 
bada jego twarz. 

– A może chciałbyś o czymś pogadać? 
– Nie, nie! – Żachnął się jak sztubak, któremu ktoś 

narzuca swoje zdanie. 
– To może innym razem… – zamyślił się ksiądz. – 

Ale po te rzeczy po mamie się zgłoś. Bardzo jej na 
tym zależało. 
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Za księdzem zbliżyli się inni. Podawali mu rękę, 
składali kondolencje. Współczuli. Dziwnie się czuł, 
doświadczając tej serdeczności. Przecież nie przy-
jechał na pogrzeb matki z miłości, tylko z poczucia 
obowiązku. Z jakiejś moralnej powinności, do której 
sam przed sobą nie umiał się przyznać. Kiedy został na 
cmentarzu sam, ruszył jednak do miejsca pochówku 
ojca. Postał nad jego grobem na tyle długo, by tamci 
odjechali, nie czekając na niego. 

Wrócił do swojego samochodu zziębnięty i zde-
nerwowany. Nie, nie miał już ochoty ani na rodzinne 
spotkanie, ani na rozmowę z księdzem. Lecz kiedy 
wsunął kluczyki do stacyjki i nacisnął na pedał gazu, 
bezwiednie skręcił na drogę prowadzącą do kościoła, 
za którym stała mała plebania z czerwonym dachem. 

– Przecież to tylko chwila. – Przekonywał sam siebie, 
naciskając guzik dzwonka. 

– A jednak jesteś! – Ksiądz popatrzył na niego 
ciepło. – Chodź, chodź, usiądź, zaraz przyniosę ten 
matczyny spadek. 

Jakub usiadł, chowając ubłocone buty pod krze-
słem. Rozejrzał się dokoła. Ten sam kredens z na-
czyniami, ten sam wieszak, te same obrazy, te same 
książki na regale. Przez dziesięć lat nic się tu nie 
zmieniło. Może tylko inne kwiaty stały na parape-
tach i inny kot spał w rogu pokoju na wyszywanej 
kordonkiem poduszce. 

Wtedy, dziesięć lat temu, też był październik 
i deszcz padał przez kilka dni nieustannie. A jemu 
akurat w taki jesienny czas zachciało się nagle zmienić 
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całkowicie swoje życie. Tak sobie zaplanowali w trój-
kę: Jakub, Julian i Mateusz. Studenci czwartego roku 
dziennikarstwa, którzy dość mieli księży, Kościoła, 
nakazów, poczucia grzechu i świata, w którym szerzyły 
się ciemnota, fanatyzm i średniowieczne zacofanie. 
Program wyborczy pewnego polityka bardziej trafiał 
im do rozumu niż Boży Dekalog. Wolności im się 
chciało, powietrza, które nie dusi skostniałymi poglą-
dami, odwagi w zadeklarowaniu swoich racji i innego 
widzenia świata. 

– Czarny będzie cię przekabacał i może ci grozić. 
Musisz być twardy i się nie dać, to wygrasz! – instru-
owali go eksperci od apostazji. 

Jednak zachowanie księdza odbiegało od tego, 
czego się spodziewał. Jakub już miał przygotowaną 
mowę o inkwizycji i paleniu czarownic na stosach, 
o rozwiązłości i zachłanności kleru, o zmuszaniu dzieci 
i młodzieży do chodzenia na Msze święte. Ale ksiądz 
nie pytał o powody, raczej wyjaśniał mu konsekwen-
cje jego decyzji. Patrzył smutno na trzy egzemplarze 
aktu wystąpienia z Kościoła, który Jakub ściągnął 
z internetu i przywiózł ze sobą. 

– Mam nadzieję, że wszystko sobie dobrze prze-
myślałeś, że to nie jest twoje nagłe widzimisię – po-
wiedział, podsuwając mu do podpisania formularze.

– Myślałem o tym jeszcze przed bierzmowaniem, 
ale matka…

– Rozumiem! – przerwał mu. – Jedna kopia jest dla 
ciebie, jedna dla mnie, trzecia dla kurii. Na tym moja 
rola się kończy. Pamiętaj jednak, że Kościół cię nie 
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odrzuca. To ty sam się odrzucasz. I pamiętaj także, że 
apostazja wiąże się z całkowitym porzuceniem wiary 
chrześcijańskiej. I nie ma nic wspólnego z twoim ne-
gatywnym stosunkiem do księży.

Boże! Jak ksiądz to odgadł? Jak rozszyfrował jego 
pobudki? Przecież o tamtym nie mógł wiedzieć! Na 
czym jak na czym, ale na tajemnicy spowiedzi Jakub 
się nigdy nie zawiódł!

– Ale ja… – zająknął się – ja nawet księdza lubię…
Ksiądz uśmiechnął się. 
– Ja ciebie też. Kiedy byłeś ministrantem, miałem 

nadzieję, że pójdziesz w moje ślady. No cóż, człowiek 
nigdy nie przewidzi planów Bożych. A jeśli chodzi 
o moje podejrzenie, że nie lubisz księży… otóż, to 
wciąż najczęstszy powód apostazji. Będę się za ciebie 
modlił. 

– Szkoda księdza czasu i wysiłku – odpowiedział 
z ulgą, że jego tajemnica pozostała tajemnicą. 

– To, że występujesz z Kościoła, nie znaczy, że prze-
stajesz być dzieckiem Bożym. Sakramenty chrztu, 
Pierwszej Komunii, bierzmowania są nadal ważne. 

– O nich zadecydowali rodzice, nie ja. – Skrzywił się.
– Ale czy rodzice pytają dziecko o zgodę, gdy je 

karmią, pielęgnują, ubierają, podają mu lekarstwa, 
wychowują je, zapisują do przedszkola, szkoły? Robią 
przecież tylko to, co dla niego dobre. 

Jakub nie chciał wtedy podejmować dialogu z księ-
dzem. Takie głupie gadanie o dobru dziecka wcale go 
nie przekonywało. Podziękował więc za poświęcony 
sobie czas i wyszedł, głośno wypowiadając słowa: 
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– Żegnam księdza. Mam nadzieję, że już się wię-
cej nie spotkamy. I że wynik mojej prośby będzie 
pozytywny. 

Wynik był pozytywny. Jakub był zaskoczony szybkim 
załatwieniem sprawy: już po miesiącu otrzymał kopertę 
zawierającą świadectwo chrztu z upragnioną adnotacją, 
że wystąpił z Kościoła katolickiego. Obnosił się z tym 
aktem chyba przez rok. Razem się obnosili z Julianem 
i Mateuszem. Namawiali innych, malując Kościół i księ-
ży w coraz ciemniejszych kolorach. Ale tamto „żegnam 
księdza” się jednak nie sprawdziło. Siedział bowiem 
tu dziś na księżowskiej plebanii i czekał na spadek po 
matce. Co to mogło być, co chciała mu podarować? 
Przecież miała inne dzieci, które się nią opiekowały 
bardziej niż on. A może dowiedziała się o Jakuba kło-
potach? Może uzbierała dla niego trochę pieniędzy? 
Oczy mu pojaśniały, gdy ksiądz wrócił, trzymając w ręku 
coś w kształcie dużego, czarnego portfela. A jednak 
pieniądze, kochana mama, może go nimi uratować! 

– Przepraszam, że tak długo mnie nie było – uspra-
wiedliwiał się ksiądz. – Musiałem odebrać ważny 
telefon. 

– Nic nie szkodzi. – Jakub się uśmiechnął. – Miałem 
trochę czasu na rozmyślanie. 

– O czym? – Znów to uważne spojrzenie księżow-
skich oczu. Ale nie tak nachalne i wymowne jak na 
cmentarzu. Bardziej ojcowskie. Troskliwe. Czułe? 

Nagle coś się w sercu Jakuba odblokowało, jakby 
ktoś włożył klucz do właściwego zamka i chciał otwo-
rzyć ukryte drzwi. 
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– Karinka, znaczy się moja córka, czeka na ope-
rację. Z dnia na dzień coraz gorzej widzi na jedno 
oko. Lekarze mówią, że to ucisk guza mózgu na nerw 
wzrokowy. 

– Ile ma lat?
– Niedawno skończyła siedem. U nas kolejka długa, 

za to w Ameryce jest taki doktor, który by się podjął 
operacji od zaraz. Tylko to dużo kosztuje. Może te 
pieniądze od mamy pomogą! – Jakub z radością wy-
ciągnął rękę po czarne, wypchane etui. 

Po twarzy księdza przebiegł dziwny skurcz.
– Zawinę ci to w papier, przewiążę sznurkiem. 
– Dziękuję, nie trzeba.
Ksiądz go jednak nie posłuchał i po chwili zgrabna 

paczuszka znalazła się w rękach Jakuba. 
– Zadzwoń, jak będziesz chciał pogadać. A ten 

prezent od mamy otwórz dopiero w domu. I módl 
się o zdrowie córki. Ja też się pomodlę.

– Przecież ksiądz wie, że jestem apostatą. 
– Tak ci się tylko wydaje. Z Panem Bogiem! 
– Z Panem Bogiem! – odpowiedział machinalnie, 

podając księdzu rękę. 
Kiedy wsiadał do samochodu, zobaczył księdza 

stojącego w oknie. Patrzył na niego chyba ze współ-
czuciem. Wyjątek pośród nieczułego kleru czy jeden 
z wielu księży troszczących się o ludzi? Tego Jakub do-
brze nie wiedział. Albo po prostu wiedzieć nie chciał. 

Samochód jechał dość wolno, boczne drogi były 
pełne wybojów i dziur. Jakub trzymał kierownicę 
jedną ręką, drugą położył na paczuszce leżącej na 
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fotelu obok. Płynął od niej jakiś dziwnie gorący prąd. 
Jakub wciąż zadawał sobie pytanie, ile tam może być 
banknotów, o jakim nominale. Może warto byłoby 
jednak zajrzeć do środka jeszcze przed powrotem 
do domu? Wejść do mieszkania z rozradowaną miną 
i krzyknąć: „Przywiozłem ratunek dla Karinki!”. Zo-
baczyć szczęście na twarzy żony. Usłyszeć jej ciche: 
„Jednak Bóg nas nie opuścił”. Nie będzie jej za to 
ganił. Uda, że nie słyszał. 

– O Boże! – jęknął, najeżdżając na jakąś rozpadlinę. 
Samochód zatoczył się niebezpiecznie. Jakub chwycił 
kierownicę obiema rękami, nacisnął na hamulec. Pa-
czuszka podskoczyła i upadła na podłogę. Gdy auto 
zatrzymało się na poboczu, pochylił się, podniósł 
„portfel”, przycisnął go do piersi. To musiał być znak. 
Może mama chce, żeby już teraz mógł się ucieszyć, 
bez niepokoju i oczekiwania przez kilkadziesiąt minut 
jazdy. Niecierpliwym ruchem pociągnął za sznurek. 
W czarnym, skajowym etui był tylko jeden zamek 
błyskawiczny. Po sekundzie już widział całą zawartość 
portfela: grubą książkę, medalik i różaniec. Z książki, 
którą otworzył na pierwszej stronie, wypadła kartka. 
Okrągłe litery matki. 

„To najbardziej niezwykła książka na świecie. Jest 
tak potężna, że ludzie od wieków są zabijani tylko 
za to, że ją czytają. Już tylko dlatego powinieneś ją 
przeczytać. Być może dopiero teraz się dowiesz, co 
odrzuciłeś. Bądź wierzący, a nie niewierzący, synku. 
Niech cię Bóg błogosławi” – przeczytał wolno. Zerknął 
na tytuł: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. 
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– Cholera jasna! – przeklął ze złością. – To mnie 
mama urządziła. Oj, mamo, mamo! Zamiast pieniędzy 
te bezużyteczne przedmioty. Jak mogłaś! 

Rozpłakał się, wciskając pięści do oczu. Ale nie z mi-
łości płakał, tylko z bezsilności. Z tej głupiej nadziei, 
że matka go rozumie jak nikt inny, że wie, czego mu 
najbardziej w życiu potrzeba. Uchylił okno, bo nagle 
zabrakło mu w płucach powietrza. Wiatr wtargnął do 
wnętrza samochodu wraz z kroplami deszczu i mokry-
mi liśćmi. Jakub przekręcił kluczyk w stacyjce i ruszył 
gwałtownie w dalszą podróż. Przez otwarte okno na 
drogę z głuchym plaskiem upadały kolejne przedmio-
ty: Pismo Święte, medalik, różaniec. Kiedy rzucał na 
asfalt kartkę z nic nie znaczącymi dla niego słowami, 
zobaczył stojącą na skraju drogi dziewczynę ubraną 
w przeciwdeszczowy płaszcz z kapturem i w gumowce. 
Wokół bioder dyndał jej wojskowy plecak. Patrzyła na 
niego zmrużonymi oczami. Zatrzymał się przy niej. 

– Pieszo w taką paskudną pogodę? – zapytał. 
– Nie miałam innego wyjścia. Uciekł mi auto-

bus, a następny dopiero jutro. – Uśmiechnęła się 
łobuzersko. Była drobna i delikatna, a jednocześnie 
silna. Kosmyki jasnych włosów wysunęły się jej spod 
kaptura, tworząc na policzkach fantazyjne esy floresy. 
Gdyby nie ten strój, pomyślałby, że spotkał anioła. 

– Podwiozę! – Otworzył drzwi samochodu. – Do 
miasta chyba jeszcze z pięć kilometrów.

– Nie boi się pan? – zażartowała.
– A niby czego? – zapytał takim samym zadziornym 

tonem. 
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– Mogę pana okraść albo donieść, komu trzeba, że 
wyrzuca pan śmieci z samochodu na drogę. 

Zawstydził się, poczerwieniał. 
– Masz rację, głupio zrobiłem. 
Wysiadł z samochodu. Przebiegł kilkadziesiąt kro-

ków. Podniósł różaniec i medalik. Na szczęście nic 
akurat nie jechało drogą i dewocjonalia nie ucierpia-
ły zbyt mocno. Za to Pismo Święte było z wierzchu 
ubłocone, a list matki mokry. Można go było jednak 
podnieść, delikatnie złożyć i schować do Biblii.

– To nie śmieci! – Pokazał dziewczynie zebrane 
rzeczy. 

Obejrzała je dokładnie, nie pokazując po sobie, jak 
bardzo ją to zdziwiło. 

– Więc czemu? – zapytała cicho. 
– Co czemu? – Nie zrozumiał pytania. 
– Czemu pan to wyrzucił? Jeśli to panu niepotrzeb-

ne, proszę mi to podarować. 
Spojrzał na nią podejrzliwie. Chyba mówiła poważnie. 
– Jak masz na imię? 
– Zosia.
– Widzisz, Zosiu, to pamiątki po mojej mamie. 

Jednak chciałbym te rzeczy zachować. 
Uśmiechnęła się, rozjaśniła, jakby pośród jesien-

nej szarugi znów na chwilę wyszło słońce zza chmur. 
Z plecaka, który rzuciła na tylne siedzenie, wyturlało 
się kilka jabłek.

– Pozbieram je później. – Roześmiała się na głos. 
– Ale jednym poczęstuję pana teraz. Zawsze wracam 
do domu obładowana jabłkami. 
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Wziął do rąk jabłko, obrócił je w rękach, powąchał. 
Jego zapach wywołał przyjemne wspomnienia. Takie 
same jabłka rosły u mamy za domem. Pachniało nimi 
w sieni przez całą jesień i zimę. 

– Zjem je później – powiedział, myśląc o Karince. 
– A ja chyba teraz. Smaku jabłek z sadu mojej babci 

nie zastąpi żaden inny. 
Zanurzyła zęby w soczystym miąższu, aż sok roz-

prysł się na boki. 
– Pyszne! – westchnęła z błogim wyrazem twarzy. 
– „Niesamowita dziewczyna” – pomyślał Jakub, 

kładąc nogę na pedale gazu. 
Tamta poprawiła się na fotelu, zdjęła z głowy kap-

tur. Jej jasne włosy spłynęły falą po oparciu fotela. 
– „Jednak anioł!” – Jakub się ucieszył i zdjął nogę 

z gazu. Nie trzeba się śpieszyć. Rozmowa z tą panien-
ką może mu świetnie uprzyjemnić jazdę. To powinno 
zadziałać jak miód na jego skołatane nerwy.

* * *

Beata czekała na niego w domu. Nie wyglądała najle-
piej. Przez tyle nieprzespanych nocy, pracę, codzienne 
bieganie do szpitala, brak czasu i chęci na dbanie 
o siebie wydawała się brzydka i stara. 

– Strasznie było? Jadłeś coś? – zapytała. 
– Kiedyś ci opowiem. Nie, nic nie jadłem od rana. 
– Nie poszedłeś na stypę? Tak myślałam. W takim 

razie odgrzej sobie obiad w mikrofali. Ja lecę do Ka-
rinki. Dzwonili ze szpitala, że płacze dziś od rana. 
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– Prześpię się i zamienię cię wieczorem. 
– Acha, byli tu Julian z Mateuszem. Znów się chyba 

szykuje jakaś akcja. Jakub, proszę cię, daj sobie już 
spokój z tą polityką. Wiesz, że Karinka cię potrzebuje! 

– Chyba im powiem, żeby mnie na razie wyłączyli 
ze swoich planów. 

– Tak byłoby najlepiej. – Cmoknęła go w policzek. 
Chwyciła torbę z ubraniami na zmianę dla Karinki 
i drugą z jedzeniem. – I pomyśl o tym, o co cię prosi-
łam! – rzuciła, wychodząc z mieszkania. 

– Pomyślę – powiedział bez entuzjazmu. 
Po dzisiejszym wyjeździe na pogrzeb mamy zupełnie 

nie wiedział, co się z nim dzieje. Musiał się koniecznie 
przespać, odpocząć, odreagować stres. Ale mimo 
zmęczenia sen nie nadchodził. Jakub przewracał się 
z boku na bok na wygodnej dotychczas kanapie, wal-
cząc z myślami, które jak chmara szerszeni obsiadły 
jego głowę. Śmierć mamy, choroba Karinki, ta fajna 
dziewuszka po drodze, Mateusz i Julian i ich pomysły 
na świecką Polskę. I do tego wszystkiego prośba Beaty. 
Zupełnie niedorzeczna. Niepasująca do tego, czym 
się Jakub zajmował, o co walczył. 

Dzwonek przy drzwiach kazał mu się podnieść 
z kanapy. 

– Mówiła ci Beata o dzisiejszej manifestacji? – 
Koledzy weszli bez żadnego powitania i rozsiedli się 
w fotelach. 

– Coś wspominała… ale co tak nagle? 
– Nie nagle, tylko przed pogrzebem nie chcieliśmy 

ci zawracać głowy. Szef wyznaczył nam nowe zadanie. 
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Mamy spacerować pod ogrodzeniem Kurii i krzyczeć 
przez megafon antyreligijne hasła. A po północy przy-
klejać kartki na drzwiach bazyliki z obraźliwymi tek-
stami na Czarnych. Chyba nadal jesteś za wycofaniem 
lekcji religii ze szkół, rozdzieleniem instytucji państwa 
od Kościoła, legalizacją związków partnerskich, mięk-
kich narkotyków i prawa do aborcji!? 

– Jasne, że tak! – Zapewnił gorliwie. 
– Więc musisz to jakoś pokazać. Będzie piwko i… 

sam wiesz. Daj znać Beacie, że wrócisz nad ranem. 
– Obiecałem żonie, że dziś moja kolej przy Karince! 
– Jak chcesz, ale jak będziesz się wymigiwał od 

akcji, to będziesz wciąż zwykłym pionkiem. 
– Od kilku lat jestem zwykłym pionkiem. Im bar-

dziej się staram, tym dalej mi do władzy. Wam też! 
Nie zauważyliście tego? 

– Coś ci dziś na mózg padło! – Mateusz podniósł 
się z fotela. – Jak zmienisz zdanie, wiesz, gdzie nas 
szukać. Swoją drogą, szef nie będzie z twojej decyzji 
zadowolony. 

– Powiedzcie mu, że kiedy jego córka będzie umie-
rać… – zaczął, ale nie potrafił nic więcej powiedzieć; 
musiałby pokazać kumplom łzy spływające po policz-
kach i zupełnie niemęską słabość.

– Dobra, stary, pogadamy jutro. – Julian skierował 
kroki do wyjścia. – Dziś pewnie nie dasz rady się spiąć 
na maksa. 

Jak dobrze, że sobie poszli. Jakub poprawił po-
duszki na kanapie, przeciągnął się, aż zatrzeszczało 
mu w kościach. Zamiast siedzieć tu samemu w domu 
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i rozmyślać, pójdzie do szpitala. Dowie się, czemu 
Mała tak dziś płacze…

* * *

Karinka rzeczywiście była cała zapuchnięta od płaczu. 
Pogłaskał ją po włosach, pocałował w czoło. 

– To ja, kochanie – wyszeptał prosto do jej ucha. 
– Jak dobrze, że jesteś, tatusiu – westchnęła z ulgą. 

Przytuliła jego dłoń do swojej twarzy. Była ciepła i mięk-
ka. Jak futro królika, który siedział w klatce obok łóżka. 

– Mama gdzie? 
– Poszła na chwilę do kaplicy. Zaraz wróci. 
Poczuł, jak sztywnieją mu plecy. Przy Karince nigdy 

nie poruszali tematu Boga. Beata nie powinna była…
– Było ci dziś smutno? – zapytał. 
– Ewka powiedziała, że umrę.
– Jaka Ewka? – Wzdłuż kręgosłupa przeszył go prąd. 
– Ta z piątki. Powiedziała, że to jest oddział onko-

logiczny i że tu wszyscy w końcu umrą! Ona i ja też. 
– Ty nie! – Jakub chwycił jej dłonie i położył na 

swojej twarzy. – Nie pozwolę na to! 
Poczuł, jak ciało Karinki uspokaja się w jego obec-

ności. Musi ją ochronić. Musi ją uratować. Będzie 
szukał pieniędzy na operację, gdzie tylko się da! 

– Chce mi się spać! Tylko nie zostawiaj mnie samej, 
dobrze? – poprosiła. 

– Nie zostawię! – przyrzekł. 
Karinka odetchnęła głęboko, przytuliła twarz do 

poduszki i pluszowego misia leżącego obok. Jakub 
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patrzył na nią z ogromną miłością. Była śliczna. Taka 
drobniutka, delikatna i subtelna. 

– „Ciekawe – pomyślał po raz pierwszy od kilkuna-
stu lat – jak wyglądałoby tamto dziecko. Czy miałoby 
takie same usta, oczy, włosy? A może byłoby do Ka-
rinki zupełnie niepodobne?”. 

Nagle jego wzrok padł na krzyż wiszący nad drzwia-
mi. Próbował oderwać od niego oczy, ale nie mógł, bo 
krzyż przyciągał jego spojrzenie jak magnes. 

– Tyle razy prosiłem personel szpitala, żeby go ktoś 
z tej ściany ściągnął. – Zdenerwował się nie po raz 
pierwszy tego dnia. 

Wstał, wziął w ręce taboret. Jeśli na nim stanie, 
zdjęcie krzyża nie sprawi mu wiele trudności. 

– Co robisz? – Beata nagle stanęła w drzwiach. 
– To nie kościół – powiedział sarkastycznie. – Reli-

gia, wiara to osobista sprawa każdego człowieka. Jak 
się ma czuć w takim pomieszczeniu ktoś taki jak ja? 

Beata chwyciła go za rękę i wyciągnęła z sali. Ro-
zejrzała się dokoła, korytarz był pusty. 

– Skoro nie wierzysz w Boga, to takie złączone 
na krzyż dwa kawałki drewna nie powinny mieć dla 
ciebie żadnego znaczenia – powiedziała, patrząc mu 
prosto w oczy. – Mnie bardzo przeszkadzają reklamy 
przesiąknięte seksem i przemocą, a jakoś nikt ich 
nie zdejmuje z billboardów, nie zabrania puszczać 
w telewizji, umieszczać w gazetach.

– Mieszasz pojęcia! – Uniósł się. – Kiedy wreszcie 
zrozumiesz, że Czarnym chodzi o władzę, o bogactwo, 
że Bóg, którego nie ma, a w którego każą ludziom 
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wierzyć, jest tylko dla nich pretekstem, przykrywką 
dla ich niecnych czynów!

– Skoro tak mówisz, to pewnie nie przyjmiesz od 
nich pomocy!

– Jakiej pomocy? – Zdziwił się. 
– Rozmawiałam przed chwilą z kapelanem szpital-

nym. Dzwonił do niego jakiś ksiądz z zaproszeniem 
na koncert. To koncert charytatywny. Pieniądze ze 
zbiórki mają być przeznaczone na leczenie dzieci 
z tego oddziału. Karinka jest pierwsza na liście. To 
może być dla niej wielka szansa!

– W cuda wierzysz? Czarni znaleźli kolejny sposób, 
by się obłowić. Oni potrafią tylko brać, a nie dawać!

– Przestań wciąż ziać do wszystkich nienawiścią, 
tylko posłuchaj. Jeśli nie widzisz tu Bożej Opatrzności, 
to jesteś już całkowicie głuchy i ślepy. Te pieniądze 
zebrane dla Karinki to byłby najpiękniejszy prezent, 
jakim Bóg mógłby nas obdarować! Takie cuda zdarzają 
się niezwykle rzadko! 

– Cud się zdarzy, jak poruszę wszystkie swoje zna-
jomości! A Bóg niech tam sobie siedzi na chmurze 
i cieszy się z ludzkiego nieszczęścia! Nie pierwszy 
raz zresztą!

– Czy ty słyszysz, co mówisz? – Beata była przera-
żona słowami męża. – Będę się za ciebie modlić, bo 
Zły cię już chyba całkowicie opętał! 

– Już ktoś mi to modlenie dziś oferował! – wy-
krzyknął prawie. – Gdzieś mam te wasze modlitwy! 
Miałem zastanowić się nad twoją prośbą i właśnie 
podjąłem ostateczną decyzję! Na chrzest Karinki 
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się nie zgadzam! Rozumiesz? Nie zgadzam się i już! 
I więcej o to nie proś! 

Beata pobladła. Przycisnęła drżące ręce do serca. 
– Ksiądz kapelan mówił, że mógłby ją ochrzcić 

w każdej chwili. Teraz, kiedy jest chora, sakrament 
chrztu może jej bardzo pomóc – odpowiedziała cicho. 

Spojrzał na żonę tak, jakby popełniła poważne 
przestępstwo. 

– Rozmawiałaś o tym z księdzem za moimi plecami? 
Rozmawiałaś z nim bez mojej aprobaty? Bez mojego 
pozwolenia? 

– A tak, rozmawiałam! Karinka jest także moją 
córką i będę o nią walczyć tak długo, jak będzie trzeba! 

– Ty prymitywna, zaślepiona babo! – Jakub po raz 
pierwszy w życiu użył wobec Beaty tak obraźliwych 
słów. – Ile razy ci mówiłem, że w naszym domu głową 
rodziny jestem ja!? Nie ty ani żaden ksiądz, ani jakiś 
tam Bóg! Tylko ja!!!

– Możecie państwo gdzie indziej załatwiać swoje 
osobiste sprawy? – Jakiś mężczyzna wyszedł z sali 
obok. – Mój synek potrzebuje spokoju. 

– Przepraszamy bardzo! – Beata wycofała się na-
tychmiast do sali Karinki. Tamten mężczyzna też znik-
nął za drzwiami swojej. 

Jakub został na korytarzu, podszedł do okna, oparł 
głowę o zimną szybę. Krople deszczu spływały po niej 
jak łzy. Niedaleko na parkingu stało jego auto. Jakub 
zapragnął nagle wsiąść do niego i pojechać, gdzie go 
oczy poniosą. Byle dalej od szpitala, od żony, Karinki, 
od tych wszystkich spraw i problemów, które dźwigał 
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ostatnio na swoich ramionach. Nagle zrobiły się zbyt 
słabe, by unieść przygniatający je ciężar. 

* * *

Siedział w samochodzie już chyba z pół godziny. Patrzył 
tępym wzrokiem na zalany deszczem świat, ciemny, 
szary i smutny. Miał wyruszyć w nieznane, a nie miał 
siły nawet uruchomić silnika. Bolała go głowa, bolały 
go wszystkie mięśnie, bolało go serce. Czuł, jakby jego 
myśli, wola, wewnętrzna siła zostały związane grubym 
sznurem. Ciasno i nierozerwalnie. Bez nadziei na uwol-
nienie. Na siedzeniu obok leżały medalik, różaniec 
i Pismo Święte, a w nim list matki ze słowami, które po-
wracały do niego jak bumerang: „Bądź wierzący, a nie 
niewierzący, synku!”. Wzdrygnął się, z trudem prostując 
obolałe plecy. Musi się zmobilizować. Musi znaleźć 
w sobie siłę, by dać odpór głupim myślom. Nagle poczuł 
ogromny głód. Zjadłby cokolwiek, byle tylko nie ssało 
go tak bardzo w żołądku. Naraz przypomniało mu się 
podarowane mu przez tamtą dziewczynę jabłko. Tylko 
gdzie je położył? Już wie, rzucił je na tylne siedzenie. 
Przechylił się, przeciągnął ręką po tapicerce. Jabłko 
leżało pomiędzy fotelami. Czerwone, duże, pachnące. 
I jeszcze coś. Jakiś notes? Kalendarz? Telefon? Jakub 
zapalił światło. Jego oczom ukazał się małego formatu 
zeszyt ozdobiony kwiatowymi naklejkami. 

– „Wiersze Zosi” – przeczytał nagłówek napisany 
ręcznie czerwonym mazakiem. Okrągłe, drobne litery. 
Podobne do tych z listu mamy. 
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Otworzył zeszyt niepewnie. Ugryzł kawałek jabłka. 
Powoli, z rozmysłem zaczął czytać, linijka po linijce. 

„Po drugiej stronie już wszystko wiedzieć będę 
po co cierpienie jak rzep niechciany 
po co jest we mnie ten ból istnienia 
i po co wciąż ręce wyciągam w stronę światła 
dziurawiąc Niebo…”
Jakub zastygł w bezruchu. Wiersz mówił o cierpie-

niu. O jego cierpieniu? Chciał przeczytać go dalej, 
ale oczy przesłoniła mu dziwna mgła. Może nie miał 
prawa czytać go bez pozwolenia autorki? Wytarł oczy 
ręką, przerzucił kartki w poszukiwaniu adresu lub 
choćby nazwiska. Ale na stronach zeszytu były tylko 
słupki liter. 

Po chwili wpadł mu do głowy zbawienny pomysł. 
Sięgnął po telefon, wybrał numer. 

– Stefan? 
– Czekaliśmy na ciebie w restauracji! – W głosie 

brata wyczuł pretensję. 
– Przepraszam, nie mogłem, musiałem zrobić repor-

taż na cito! – Jak mu te kłamstwa zgrabnie wychodziły. 
– Po co więc dzwonisz? 
– Posłuchaj. Wracając z pogrzebu, zabrałem ze sobą 

dziewczynkę. Blondynka, szczupła, ładna. 
– Za małolaty się bierzesz? To do ciebie niepo-

dobne! 
– Nie żartuj. Ta mała miała taki wojskowy plecak 

wypełniony jabłkami. Mówiła, że to jabłka z sadu jej 
babci. 

– No i? 



27

– Wiem tylko, że ma na imię Zosia. I że pisze wier-
sze. Zostawiła w moim aucie zeszyt z tą swoją pisa-
niną. Pewnie go teraz szuka. Nie wiem, jak mam jej 
go oddać. 

– Zosia? Blondynka… babcia z sadem… Poetka, 
mówisz? Chyba wiem, o kogo chodzi, ale jeszcze się 
upewnię i oddzwonię!

– Byłbym bardzo wdzięczny! 
Deszcz przestał padać i na niebie pojawiły się 

gwiazdy. „Jaki ten wszechświat jest wielki” – pomy-
ślał Jakub, szukając w górze tej jednej, która nosi jego 
światło. Tak mówiła mama, gdy był jeszcze małym 
chłopcem: że każda gwiazda nosi w sobie czyjeś światło 
i że Bóg zapala je i gasi w chwili narodzin i śmierci 
każdego człowieka. Czy jego światło będzie jeszcze 
długo na tym dalekim niebie? Czy światło Karinki 
zgaśnie prędzej niż jego? Ból w piersiach kazał mu 
wrócić do ciemnych szyb samochodu, do trzymanego 
w dłoni zeszytu z wierszami i do jabłka o aksamitnej 
skórce i niezwykłym aromacie. Będzie musiał wziąć 
jeszcze jedną tabletkę na serce! 

– Jakub, otwórz! – To Beata pukała w szybę auta. 
Chyba je zamknął od środka. Odblokował drzwi sa-
mochodu. 

– Przepraszam, ale chciałem pobyć chwilę sam. 
– Czasem tak trzeba – odpowiedziała cicho, biorąc 

z siedzenia Pismo Święte, medalik i różaniec. Na jej 
twarzy odmalowało się zdumienie. 

– Nie gniewasz się? 
– Za co? 
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– Za moje złe słowa, tam w szpitalu.
– Gdy się kocha, gniewanie nie ma sensu. 
– Dziękuję!
– Skąd to masz? – zapytała, wskazując trzymane 

w ręku rzeczy.
– Ksiądz mi dał. Prezent od mamy. Najbardziej 

dziwny, jaki kiedykolwiek dostałem. 
– Musiała cię bardzo kochać. 
– Wolałbym pieniądze. – Wykrzywił usta. 
– Jeśli Pan Bóg jest na pierwszym miejscu, to i reszta 

się jakoś poukłada. Ona to wiedziała. 
– Dlaczego ja tego nie wiem, choć jestem jej synem? 
– Zapytaj Go? 
– Kogo? 
– Boga!
– Jak mam pytać kogoś, kogo nie ma? Kto nie 

istnieje? 
– Jeśli mama podarowała ci Pismo Święte, to wie-

rzyła, że On jest! 
Jeszcze przed chwilą kłóciłby się o swoje racje, 

przedstawiał swoje argumenty. Teraz nie miał siły 
na spory. Chciał jak najszybciej znaleźć się w swoim 
pokoju, w swoim łóżku, otulić się kołdrą i wyobrazić 
sobie leżącą na swoim czole dłoń matki. Przez chwilę 
znów poczuć się dzieckiem. 

– Po prostu otwórz tę książkę! – Beata w jego 
milczeniu odnalazła przestrzeń dla swoich słów. – 
Przeczytaj choć jedną stronę. Wtedy zdecydujesz, 
czy chcesz Mu znów otworzyć swoje serce, czy nie! 
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* * *

Nie spał całą noc, zaczytany w słowa, który płynęły 
ze stron starej, zniszczonej książki ze śladami pal-
ców matki. Nie wystarczyło mu kilkanaście zdań, nie 
wystarczyła mu jedna strona. Jeszcze nie wszystko 
rozumiał, jeszcze nie we wszystko wierzył, ale nie 
mógł oderwać oczu od kolejnych linijek. Buntował 
się przeciwko nim, kłócił się sam z sobą. A może to 
była sprzeczka z Bogiem? Nie były to słowa wulgarne, 
pełne nienawiści, jakich używali wraz z kumplami 
w akcjach przeciw klerowi, raczej żal i pretensja o to, 
z czym musiał się borykać, o co zabiegać, z czym wal-
czyć. Beata zaglądała do jego pokoju kilka razy, ale 
widząc go w stanie dziwnego amoku, wycofywała się, 
cicho zamykając za sobą drzwi. Zasnął wyczerpany nad 
ranem. Nie słyszał porannej krzątaniny żony, lejącej 
się wody pod prysznicem, suszarki do włosów, szumu 
gotującej się wody w czajniku, przekręcania klucza 
w zamku. Obudził go dopiero dźwięk telefonu. Spoj-
rzał na zegarek. Prawie dziesiąta! Musi wymyślić jakieś 
usprawiedliwienie dla swojej nieobecności w redakcji! 

– Tak, słucham, Jakub Kalicki! – Numer, który 
wyświetlił mu się na ekranie, był mu jednak nieznany. 

– To ja, Zosia! – Głos po drugiej stronie strzepnął 
mu z powiek resztki snu i zmęczenia. – Dzwoniła dziś 
do mnie moja babcia. Podobno zostawiłam w pana 
samochodzie zeszyt z moimi wierszami. Tak mówił 
pana brat. Już myślałam, że je zgubiłam. Byłoby mi 
ich trochę żal.
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– Tak, tak! Mam je w domu. Jak mógłbym ci je 
podrzucić? 

– Proszę mi podać swój adres albo przyjść na kon-
cert charytatywny w następną sobotę do kościoła 
Podwyższenia Krzyża. Będę tam z naszą wspólnotą 
religijną. Babcia mówiła mi, że to niedaleko pana 
domu.

– Dobrze, przyjdę! – Uśmiechnął się radośnie, choć 
tamta tego nie mogła widzieć. Sam nie rozumiał, dla-
czego tak bardzo chciał tę małą jeszcze raz zobaczyć! 
A swoją drogą, jak to na wsi wszyscy o wszystkich 
wszystko wiedzą. W mieście ludzie nawet nie znają 
swoich sąsiadów zza ściany. Oddalają się od siebie 
jak galaktyki, wciąż dalej i dalej.

Wziął szybki prysznic, w biegu wypił kawę i chwycił 
kanapkę zostawioną na talerzu przez Beatę. Czuł się 
dziwnie lekko, jakby mu ubyło dwadzieścia lat, a prze-
cież strach o życie córki nie mógł zmaleć tylko dlatego, 
że przeczytał kilka rozdziałów Pisma Świętego. Był 
spóźniony do pracy kilka godzin. Ale co tam, nadrobi 
zaległości. Wpadnie jeszcze na chwilę do szpitala, 
ucałuje Karinkę, uściska ją, powie jej do ucha, że ją 
kocha. Powinno być już po obchodzie lekarskim, może 
więc zapyta lekarza prowadzącego, czy wie coś o tym 
koncercie charytatywnym w kościele. 

Przez korytarz szpitalny przewijało się kilka osób. 
Niektóre Jakub znał, inne wydawały się mu obce. 
Nagle z jednej z sal wynurzył się ksiądz. Trzymał 
na wysokości piersi bursę. Jakub wiedział, że tam 
w środku są białe Hostie, ukryte w opłatkach Ciało 
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Chrystusa. To znaczy kiedyś, gdy był jeszcze mini-
strantem, wierzył w to całym swoim sercem. Dopiero 
przed bierzmowaniem wszystko się w nim odmieniło. 
Już ten kawałek opłatka nie miał dla niego żadnego 
znaczenia. Ba, nawet bez poczucia winy przyjmował 
go wraz z innymi, klękając przed ołtarzem, choć kilka 
dni wcześniej wyznał w konfesjonale wszystkie swoje 
grzechy i ksiądz spowiednik po chwili milczenia od-
mówił mu rozgrzeszenia.

– Tchórz, morderca, złodziej! – Tak powiedział 
o nim młody wikariusz, patrząc mu przez kratki 
w oczy. Zrobił tylko znak krzyża i kazał się modlić, 
żeby miłosierny Bóg mu wybaczył. Obraził się wte-
dy na księdza. Nikt go wcześniej tak nie upokorzył. 
Jak miał powiedzieć matce, że do bierzmowania nie 
przystąpi? Jak miał spojrzeć kolegom i koleżankom 
w oczy? Wieś to nie miasto. Tu takie rzeczy się nie 
ukryją. Już wtedy chciał odejść z Kościoła, ale jakoś 
nie miał odwagi. Nosił więc ten uraz przez wiele lat. 
Dopiero partia, do której się zapisał, otworzyła mu 
oczy, że grzech to wymysł Czarnych, którzy chcą wy-
ciągnąć od ludzi wszystkie wiadomości. Mogą wtedy 
manipulować ludzkimi sumieniami, mogą czynić ich 
bezwolnymi manekinami. A przecież każdy ma pra-
wo decydować o swoim losie. Trzeba więc ratować 
ludzi przed kimś, kto chce zawładnąć ich duszami, 
rozumem, uczuciami. 

– Szczęść Boże! – Ksiądz, mijając Jakuba, uśmiech-
nął się do niego przyjaźnie. Zrobił to po raz pierwszy, 
choć Jakub widział go na tym oddziale już nie raz. 
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Jakub spojrzał na niego zmieszany. Skinął głową. 
Odwzajemnij uśmiech. W końcu ksiądz to też czło-
wiek, mimo że nosi czarną sukienkę.

– Tatuś, jesteś! – Karinka poznała go po głosie 
i dotyku rąk. 

– Jestem, jestem! – Pocałował ją w czoło. 
– Widziałeś kiedyś anioły? 
Roześmiał się na głos. Jego córka zawsze zaskaki-

wała go nieziemskimi pytaniami. 
– Nie, nie widziałem! – odpowiedział. – A dlaczego 

pytasz? 
– Ewka powiedziała, że kiedyś będzie aniołem. Czy 

ja też będę? 
– Ty już jesteś, zawsze byłaś! – Dotknął delikatnie 

jej policzka. 
– A mówiłeś, że nie widziałeś aniołów. – Zachi-

chotała filuternie. 
– Żartowałem. A wiesz, że widziałem ostatnio jed-

nego anioła trochę podobnego do ciebie? Miał na 
sobie deszczak i torbę z jabłkami. 

Karinka zrobiła okrągłe oczy ze zdziwienia. 
– Anioł z jabłkami? Opowiedz mi o nim! 
Spojrzał na zegarek. Wskazówki jak zwykle szalały, 

gdy czas uciekał jak zając. Jednak przysunął krzesło 
do łóżka. 

– Jechałem samochodem, gdy nagle go zobaczyłem 
stojącego na poboczu drogi. Od razu go poznałem. 
Deszcz padał grubymi kroplami, a on sobie z tego nic 
nie robił. Tańczył w tym deszczu, podnosił skrzydła, 
robił skręty i piruety. Jasne włosy fruwały mu wokół 
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głowy jak złote nitki. Śmiał się dźwięcznie jak Mały 
Książę na jednej z gwiazd. Przefrunął później do moje-
go auta, usiadł na fotelu. Gadaliśmy ze sobą, jakbyśmy 
znali się od lat. Powiedział, że się jeszcze spotkamy, 
że przyleci na koncert charytatywny. Na pożegnanie 
zostawił mi jabłko. Czerwone, duże, soczyste. Mam 
je w samochodzie, trochę przeze mnie nadgryzione, 
ale wciąż pachnące i aromatyczne. 

– Jak miał na imię? 
– Zosia, miał na imię Zosia. 
Karinka westchnęła. Wyciągnęła do Jakuba ręce. 
– Przyniesiesz mi to jabłko? 
– Oczywiście, już biegnę! 
– A na ten koncert zabierzesz mnie ze sobą? Nigdy 

nie widziałam prawdziwego anioła. 
Jakub poczuł nagle na twarzy dziwny powiew. 

Zrobiło mu się ciepło na sercu i tak jakoś miękko 
w nogach. Dobrze by było, gdyby Karinka poznała 
Zosię. Obie miały w sobie taką dziwną jasność i do-
broć w oczach. Dwa małe, cudowne anioły. 

– Jeśli pan doktor pozwoli… – Jakub nie umiał po-
wstrzymać łez. – Jeśli pozwoli, pójdziemy tam w trójkę, 
ty, mama i ja!

* * *

Kościół był wypełniony po brzegi. Pacjenci szpitala 
siedzieli z przodu. Ci, którym lekarz wydał zezwolenie. 
Jedni na wózkach, inni na kolanach swoich bliskich, 
jeszcze inni, trzymając się balkoników. Karinka wy-
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glądała na szczęśliwą. Siedziała między rodzicami, 
Jakubem i Beatą. Wciąż rozglądała się dookoła, jakby 
kogoś wypatrywała swoim zdrowym okiem.

– Gdzie ten twój anioł? – zapytała w końcu. 
Jakub także szukał znajomej postaci. Ale Zosi ni-

gdzie nie było widać. Za to tu i ówdzie pojawiali się 
jacyś księża otoczeni wianuszkiem młodych ludzi. 
Któryś z nich pomachał mu ręką. Tak, to ksiądz kape-
lan. A obok niego też ktoś znajomy? No oczywiście, 
to proboszcz z rodzinnej parafii. Też uniósł rękę do 
góry w geście powitania. Twarz Jakuba rozjaśniła 
się jakby pod dotknięciem czarodziejskiej różdżki. 
Dał ręką znać, że widzi, że odwzajemnia. Mój Boże, 
gdyby go teraz zobaczyli Mateusz i Julian, pękliby ze 
śmiechu. On, Jakub, zatwardziały ateista, i ta nagła 
radość na widok Czarnych. Istna błazenada. 

– Wchodzą, już wchodzą! – Beata szturchnęła go 
w łokieć. 

– Gdzie, gdzie? – zapiszczała Karinka. 
– Z zakrystii. Ależ pięknie wyglądają! 
Rzeczywiście, wyglądali niezwykle w jasnoniebie-

skich strojach, z jesiennymi liśćmi wpiętymi we włosy 
lub wsuniętymi za paski spodni i spódnic, w kieszon-
ki bluzek i koszul. Część wykonawców ustawiła się 
w półkolu. Pozostali usiedli przy ustawionych z przodu 
instrumentach. Niektórzy podnieśli trzymane w rę-
kach skrzypce, klarnety, flety. Niewysoka kobieta 
w czarnym kostiumie stanęła naprzeciwko nich. Dy-
rygentka. Po kilku minutach w kościele zapadła cisza. 
A później rozlały się dźwięki. Najpierw wyfrunęły ze 
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skrzypiec. Jakub aż zamarł z wrażenia. Jasne wło-
sy, jasne oczy trzymającej skrzypce dziewczyny były 
dziwnie znajome. 

– Jest, jest mój anioł – szepnął, nachylając się ku 
Karince i pokazując jej palcem Zosię. 

– Jest taki, jak sobie wyobrażałam – westchnęła 
Mała. Wysunęła brodę do przodu, zacisnęła ręce na 
sercu. Znieruchomiała. Zespół grał, a ona i Jakub pa-
trzyli tylko na Zosię, anioła, który zamiast deszczaka 
miał niebieską sukienkę, a zamiast jabłek skrzypce, 
z których płynęły pod sklepienie cudowne, przejmu-
jące dźwięki. Gromkie brawa odzywały się po każdym 
instrumentalnym utworze, po każdej śpiewanej przez 
chór pieśni. Kiedy Zosia grała solówki, Jakub nie 
umiał oderwać od niej oczu. Próbował dać jej jakiś 
znak, że jest, że ją widzi. Unosił się, wyciągał szyję 
jak struś, uderzał rękami nad głową najgłośniej jak 
umiał. Rozglądał się dokoła, czy wszyscy ją widzą? Sły-
szą? W pewnym momencie zauważył z prawej strony 
nawy jakby znajomą twarz. Wpatrywał się w nią przez 
dłuższą chwilę, aż Beata podążyła za jego wzrokiem. 
Tak, to musiała być ona. Czas nie zmienił jej rysów, 
świeżości cery, błękitu oczu. Patrycja. Jego Patrycja. 

Wspomnienia sprzed kilkunastu lat spłynęły na 
niego nagle jak gorąca lawa. Spacery przy świetle księ-
życa. Rozmowy. Czekanie na kolejne randki. Wiejskie 
potańcówki. Zasypianie z jej zdjęciem pod podusz-
ką. Szukanie miejsc, gdzie mogli być zupełnie sami, 
trzymając się za ręce, obejmując i tuląc. Pocałunki, 
bliskość, którą się nie mógł nacieszyć i której wciąż 



36

mu było mało. Pragnął jej wtedy jak nikogo innego na 
świecie. Wymykał się nocami z domu, opuścił w na-
uce. I później ta wiadomość, która ścięła go z nóg. 
Nie był gotowy na ojcostwo. Oboje nie byli gotowi na 
rodzicielstwo. Powiedział jej o tym, uciekając oczami 
pod jej i swoje stopy. Wycierał łzy płynące jej po po-
liczkach. Przekonywał, że może kiedyś, gdy zdadzą 
maturę, skończą studia, pobiorą się. Kiwała głową jak 
trzymana przez niewidzialnego aktora kukła. Ukradł 
matce pieniądze przeznaczone na węgiel, schowane 
w bieliźniarce pod pościelą. Tamtej zimy palili w piecu 
zbieranym w lesie chrustem, wykopanym z bajorka 
torfem, kawałkami drewna, które spadły leśnikom 
z wozów i ciągników. Ale w zamian mógł zaprowadzić 
Patrycję tam, gdzie pozbywano się problemu w ciągu 
piętnastu minut. Gdy drzwi gabinetu lekarskiego 
zamknęły się za jego ukochaną, uciekł jak szczur 
z pokładu tonącego statku. Wtedy widział ją ostatni 
raz. Tchórz, złodziej, morderca! 

– Tato, czemu płaczesz? – Karinka nie rozumiała 
jego łez. 

– To ta muzyka tatę wzrusza – odpowiedziała za 
niego Beata, udając, że nie widzi spojrzeń męża ku 
kobiecie z dzieckiem na ręku. 

Dopiero teraz je zobaczył. Przytulone do jej piersi 
maleństwo. A więc Patrycja ułożyła sobie życie. Ma 
na pewno kochającego męża, dom. Spełniła się jako 
matka i żona. Może zapomniała o tamtym, po któ-
rym po kryjomu opuściła wieś. Nie będzie do niej 
podchodził. Nie będzie burzył w niej tego cudowne-
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go spokoju. Wystarczy, że on przypomniał sobie to 
wszystko, co było.

– Tatuś, już koniec! – Karinka chyba była już zmę-
czona, bo oparła głowę na jego ramieniu. 

Rzeczywiście, koncert się skończył, młodzi wyko-
nawcy opuścili prezbiterium, słuchacze zaczęli się 
rozchodzić. Tak się zamyślił, że nie zauważył, czy były 
jakieś przemówienia, podziękowania, wiwaty. 

Teraz powinien tylko poszukać Zosi. Nie zdążył jed-
nak wstać, gdy zobaczył ją biegnącą w jego kierunku. 
Wyjął zeszyt z wierszami z kieszeni. 

– Bardzo panu dziękuję. Są rzeczy, do których czło-
wiek się bardzo przywiązuje! – Znów te jasne oczy 
i twarz. – A to pewnie pana córka Karinka? Ksiądz 
proboszcz opowiadał mi o niej. Ten koncert charyta-
tywny to jego pomysł! 

Karinka mało nie oszalała ze szczęścia, gdy Zosia 
przykucnęła obok niej i przytuliła ją mocno do siebie. 
Za to Jakub stał jak słup soli, zupełnie nie wiedział, jak 
się zachować, co powiedzieć. Tyle dobrego działo się 
poza jego wolą i wiedzą. Zupełnie na to nie zasłużył. 
Jak to wszystko ogarnąć? 

– Zosiu, Zosieńko! Zniknęłaś bez uprzedzenia, 
a przecież mieliśmy zaraz po koncercie świętować 
twoje piętnaste urodziny! Goście już czekają! – Nagle 
za plecami Zosi pojawiła się Patrycja. 

Jakub wstrzymał oddech. 
– Przepraszam państwa, ale moja córka wciąż gdzieś 

znika. 
– Jak anioł! – zachichotała Karinka. 
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Dopiero teraz kobieta zwróciła na nią uwagę. Pobla-
dła. Przerzuciła spojrzenie na Beatę, później na Jakuba. 
Jeśli go rozpoznała, nie dała tego po sobie poznać. 

– Ależ one są do siebie podobne! – wyrwało się 
Beacie z piersi. Rzeczywiście, dziewczynki wyglądały 
jak siostry. 

Siostry!? 
Jakub poczuł, jak całe jego ciało pokrywa pot. Gru-

be krople pojawiły się także na czole, nad ustami, na 
skroniach. Wyciągnął rękę z zeszytem w kierunku 
Zosi. Ta dygnęła przed nim jak na szkolnej akademii. 

– Dziękuję. Gdybyście państwo chcieli nas kiedyś 
odwiedzić…

Skinął głową, czując w gardle dziwną gulę. Jeśli 
ten anioł miał dziś piętnaste urodziny, to… – Jakub 
w myślach wykonał rachunek, który zachwiał jego 
dotychczasową pewnością.

– Oczywiście, zapraszamy! – Patrycja chwyciła córkę 
za rękę i skierowała się ku mężczyźnie z dzieckiem na 
ręku. Wyglądało to trochę tak, jakby od nich uciekała. 
Jakub oparł się ręką o ławkę. Nabrał nosem w płuca 
haust powietrza i wypuszczał je wolno ustami. Musiał 
się jakoś uspokoić, opanować nerwy. 

– Jakub, co się dzieje? – Beata znała jego chwile 
słabości. 

– Opowiem ci o wszystkim później. – Przeprosił 
ją oczami. – Ale najpierw, pozwól, że porozmawiam 
z tamtą kobietą. Ona musi mi coś wyjaśnić! 

Zawołał ją po imieniu. Odwróciła głowę, zatrzyma-
ła się. Powiedziała coś do mężczyzny i Zosi. Skinęli 
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głowami i ruszyli ku wyjściu. Jakub westchnął głębo-
ko, wytarł z czoła pot. Przytrzymał dłonią szalejące 
w piersi serce. Za chwilę się wszystko wyjaśni. Za 
chwilę upewni się, czy to wszystko, co go ostatnio 
spotyka, ma jakiś głębszy sens! 

* * *

Jechał do domu, podśpiewując wesoło. Po wizycie 
u swoich miał w sobie ogromne pokłady ciepła i spo-
koju. I jeszcze ta rozmowa z księdzem na plebanii. 
Z początku szło mu niezdarnie i jąkał się co drugie 
słowo. Ale ksiądz był cierpliwy. Siedział naprzeciwko 
niego i słuchał, patrząc mu w oczy. A on odkrywał 
przed nim wszystko, co mu zalegało w duszy. Najbar-
dziej głupio mu było, gdy mówił o walce z Kościołem 
i o tym, jak zaprowadził Patrycję do lekarza. I o tym, 
że była od niego mądrzejsza, bardziej kochająca. 
Wzięła na siebie cały ciężar urodzenia i wychowa-
nia dziecka, uciekając przed zimnymi narzędziami 
lekarskimi, które zamiast ratować życie, tego życia 
pozbawiają. Ksiądz go jednak nie oceniał, nie kry-
tykował. 

– Każdy ma w sobie jakieś ciemne plamy – powie-
dział, gdy Jakub zakończył swoje zwierzenia. – Ważne, 
czy się pozwoli im sczernieć, czy też chce się swoje 
rany wyleczyć. Oczywiście, samemu to trudno, ale 
z Jezusową pomocą…

– Czy ja też mógłbym? 
– Chcesz powrócić do Kościoła? Dlaczego? 
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– Bo mnie Bóg, przeciwko któremu bluźniłem, nie 
opuścił. Wie ksiądz, te prezenty od mamy, różaniec, 
medalik, Pismo Święte, jej modlitwy i modlitwy innych, 
chrzest i udana operacja Karinki, ludzie, którzy w tym 
pomogli, Zosia i moja żona, która wspiera mnie we 
wszystkim… I tamci, którym moje życie było obojęt-
ne. Po tym, jak wystąpiłem z partii, nachodzili mnie 
codziennie, najpierw straszyli, później obiecywali 
pieniądze, awans, miejsce na samym szczycie. Nikt 
mnie nie zapytał o zdrowie Karinki, nikt z nich nie 
podał mi ręki, nie współczuł, nie pomógł. A Czarni, 
och, przepraszam, a księża – tak. Zupełnie bezinte-
resownie. A raczej interesownie, bo z miłości. A ta 
jest bezcenna. 

– No dobrze, ale powrót do Kościoła nie jest taki 
łatwy, jak myślisz! – Ksiądz proboszcz udał srogą minę. 

Jakub odpowiedział z  szelmowskim błyskiem 
w oczach: 

– A mówił ksiądz, że zawsze będę dzieckiem Bożym!
– Zapamiętałeś, to dobrze. Żartowałem z tym 

trudnym powrotem, ale musisz zdać egzamin ze zna-
jomości katechizmu. No i Credo wyrecytować bez 
zająknięcia. 

– Już mnie wszystkiego moje anioły nauczą. Już 
mi teraz nie odpuszczą. Byle tylko ksiądz się zgodził. 

– Ja? Jeśli Bóg się zgadza, ja mogę tylko przyklasnąć!
Miał się więc Jakub z czego cieszyć. Dlatego je-

chał teraz do domu, podśpiewując wesoło. Promienie 
słońca wpadały przez szyby samochodu i grzały, choć 
zima jeszcze nie odeszła na dobre. W rowach, pod 
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drzewami, na leśnych ścieżkach, które mijał, leżały 
resztki śniegu. Ale droga była już czarna i sucha. Jakub 
uchylił okno. Powietrze, które wpuścił do środka, było 
rześkie i mroźne. Oddychało się nim cudownie. Nad 
kierownicą huśtał się różaniec, do piersi przylegał 
medalik po matce. Wokół pusto, tylko drzewa, krzewy, 
kilka wron na śniegu, przebiegający przez drogę zając. 
Cicho. Pięknie. Jakoś tak uroczyście. 

Nagle przed nim pojawiła się znajoma postać, 
ubrana w kurtkę z futrzanym kapturem i długie, za-
kończone kożuszkiem buty. Wokół bioder dyndał jej 
wojskowy plecak. Jakub zatrzymał auto. Otworzyła 
drzwi, usiadła, wpychając plecak pomiędzy stopy. 

– Znów ci uciekł autobus? – zapytał, uśmiechając się. 
– Nie! – odpowiedziała, rozcierając ręce i chuchając 

w nie raz po raz. – Wiedziałam, że będziesz dziś tędy 
jechał. Karinka mi mówiła!

– Lubi, jak do nas przychodzisz! 
– Ja też! Chcesz jabłko? Babcia ma jeszcze całkiem 

duży zapas! 
– Yhy. – Uśmiechnął się. Zapach i smak jabłek 

zawsze kojarzył mu się z tamtą chwilą, gdy zobaczył 
swojego anioła po raz pierwszy. 

– Napisałam wczoraj nowy wiersz, chcesz posłuchać? 
– Jasne! – Ucieszył się, że mu zaufała. 
– Tylko się nie śmiej! 
– Jakżebym śmiał! 
Popatrzyła na niego przymrużonymi oczami. Jakiś 

czas temu odbyli wszyscy ważną rozmowę i nie było po 
niej łatwo. Teraz lody pomału topniały. Trzeba było 
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jednak dużo czasu, wielu trudnych rozmów i dużo 
dobrej woli każdej ze stron, aby tak było. 

– Więc słuchaj! 
– Zdania nie zaczyna się od słowa „więc”. – Popra-

wił ją, gryząc jabłko. 
– Jak się je, to się nie mówi! – Odwdzięczyła się. 
Wybuchli śmiechem. Ojciec i córka. Dwa serca, 

którym po wielu latach Bóg pozwolił się odnaleźć. 
– Czytasz czy nie? – zapytał. 
Wyciągnęła z plecaka zeszyt. Otworzyła na ostatniej 

zapisanej stronie. 
– „Kocham cię, tato!” – Zaczęła i umilkła. 
Nie ponaglał jej, nie pośpieszał. Samochód z cichym 

warkotem przemierzał kolejne kilometry, a oni sie-
dzieli obok siebie w zupełnym milczeniu. 

– Tak długo na ciebie czekałam, tak długo za tobą tę-
skniłam – szepnęła w końcu z głośnym westchnieniem. 

Poczuł ciężar jej wyznania. Objął ją ręką. 
– Teraz to już zawsze ja będę czekał na ciebie – 

odparł cicho. – I tęsknił będę z każdym dniem coraz 
bardziej. A teraz już czytaj, kochanie, czytaj. Jak ten 
wiersz się zaczynał? Kocham cię, tato?

Katechizm Kościoła Katolickiego 

2088 Pierwsze przykazanie domaga się od nas umac-
niania naszej wiary, strzeżenia jej z roztropnością 
i czujnością oraz odrzucania wszystkiego, co się jej 
sprzeciwia. […]



2089 Niewiara jest lekceważeniem prawdy objawio-
nej lub dobrowolną odmową wyrażenia zgody na 
nią. „Herezją nazywa się uporczywe, po przyjęciu 
chrztu, zaprzeczanie jakiejś prawdzie, w którą na-
leży wierzyć wiarą Boską i katolicką, albo uporczy-
we powątpiewanie o niej; apostazją – całkowite 
porzucenie wiary chrześcijańskiej, schizmą – od-
mowę uznania zwierzchnictwa Biskupa Rzymu 
lub wspólnoty z członkami Kościoła uznającymi 
to zwierzchnictwo”. 
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NIE BĘDZIESZ WZYWAŁ IMIENIA PANA,  
BOGA TWEGO NADAREMNO

Bóg mi świadkiem

„Pozostałe rozdziały dostępne w pełnej wersji e-booka.”


	Nie będziesz miał bogów cudzych przede mną
	Apostata

	Nie będziesz wzywał imienia Pana, Boga twego nadaremno
	Bóg mi świadkiem


