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			Przedmowa

			Tam, na wsi

			Droga wije się pętlami, podobnymi do łożyska czarnej rzeki. Gdy jedzie się z Châtellerault, miasta pozbawionego malowniczości, krajobraz zmienia się za Tournon-Saint-Martin. Rozległe, monotonne przestrzenie ustępują miejsca lasom, stawom, ogrodzeniom dawnych folwarków. W tę spokojną, czerwcową niedzielę w roku 2019 jechałem zobaczyć tych, których niegdyś zwano czarnymi mnichami.

			Opactwo benedyktyńskie stanowi przednią straż miasteczka. Przybysz z zaskoczeniem odkrywa wysokie mury ogrodzenia, masywną dzwonnicę, długi kościół opactwa i sady czuwające nad cmentarzem.

			Znałem Fontgombault. Zimą szybko zapada tu zmierzch, a wiatr igra w koronach drzew. Nad polami długo unosi się mgła. O tej porze jednak pastwiska, drogi i lasy miały urok rękodzieła. W radio zapowiadano upały. Za kilka dni kościół miał się stać ostoją wiernych szukających Boga i letników chroniących się przed skwarem.

			Opactwo liczy obecnie około sześćdziesięciu mnichów. Przybyli tu z Solesmes w maju 1948 roku, by podźwignąć życie kontemplacyjne. Od tamtej pory Fontgombault założyło i odnowiło sześć innych klasztorów.

			Jak zrozumieć tych ludzi otoczonych nimbem tajemnicy? Czy słowa zdołają wyrazić to, co jest przede wszystkim wewnętrzną przygodą? Już na wstępie uprzedzono mnie bez ogródek: „Niełatwe będzie pan miał zadanie”.

			Często przyglądałem się zafascynowany, jak po południu mnisi wychodzą na spacer. Gdy tylko przekroczą ukrytą furtkę sadu, nikną wśród pól. Idą szybko, małymi grupkami, miarowym krokiem. Ich czarne habity z surowej wełny, tradycyjne tuniki synów świętego Benedykta, tworzą figury geometryczne w jakiejś mierze obce, lecz poruszające. Suną do przodu, śmieją się, wdają się w przyjacielskie sprzeczki. Są szczęśliwi. W te wyjątkowe dni zagłębiają się w rozmowach o tym, co zasadnicze, naprawdę ważne. Zwykle bowiem złotą regułą jest tu milczenie.

			Siedem oficjów w ciągu dnia oraz oficjum wigilii, odprawiane nocą, stanowią kościec niezmiennej codzienności. Trwa on aż do śmierci. Noc, trzeba wstać o 4:30 nad ranem. Wigilie, jutrznia, pryma, tercja, seksta, nona, w końcu nieszpory i kompleta powtarzają się dzień po dniu, w nadchodzących po sobie porach roku.

			Piękny, niczym kamienny okręt, opacki kościół, którego prezbiterium nigdy nie chciało się obrócić w ruinę, refektarz z ciężkimi meblami i ze wspaniałym sklepieniem, szum wody, która rozbija się na pobliskiej zaporze, dawnym młynie, piękna figura Matki Bożej Dobrej Śmierci, ogrody ciągnące się daleko jak okiem sięgnąć, to wszystko przetrwało zmienne koleje losu, jakie zgotowała historia. Unikalny wystrój mniszej egzystencji trwa bez ruchu, jakby zastygły w czasie.

			Benedyktyni kochają swój klasztor. Konkretne powołanie zawsze wiąże się z określoną ziemią, geografią, historią. Nie zapomnę słów ojca Bernarda, który wyznał mi z takim wdziękiem: „Kiedy wracamy po kilkudniowej nieobecności, nasz kościół wydaje się jeszcze piękniejszy. Zimą jego mury są przysypane złotym pyłem. Świątynia zaś tonie w otulającym ją świetle. Latem słońce jest wyżej, a budowlę spowija tajemniczy mrok”. 

			Mnich ucieka przed ulotną różnorodnością świata. Zmiana jest dla niego czymś nienaturalnym, monotonia – metodą. Asceza przygotowuje duszę do kontemplacji.

			Chciałem wiedzieć, czy w takim życiu, z pozoru mocno skrępowanym, osadzonym w sztywnych ramach, możliwe jest szczęście. Nie traktowałem tego jako zakładu, raczej jako zuchwałe wyzwanie: czy bowiem smutek i trud nie są spodziewanym horyzontem dla ciał i umysłów udręczonych jarzmem wywodzącym się z zamierzchłych stuleci? A priori można by nawet sądzić, że aby być mnichem, trzeba być szalonym albo niezrównoważonym. 

			Ciemną nocą ojcowie mający obowiązek budzenia wspólnoty pukają do drzwi cel i zapraszają na modlitwę wołaniem: „Benedicamus Domino! (Błogosławmy Panu!)”. Nieszczęśnik, wyrwany ze snu brat, odpowiada: „Deo gratias! (Bogu niech będą dzięki!)”. Dialog toczy się dalej: „Laudetur Jesus Christus! (Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!)”, na co w odpowiedzi pada krótkie: „Amen! (Niech się stanie!)”.

			Pierwsze słowo wypowiedziane w długim dniu mnicha jest zatem wyznaniem wiary. Od piątej rano do 8:45, kiedy kończy się wielka cisza nocna, zakonnik się nie odzywa. Śpiewa wigilie, jutrznię i prymę. Odprawia Mszę lub do niej służy, odmawia Różaniec. Ale nie wypowiada zbędnego słowa. Po ludzku więc to życie może się wydawać niemożliwe. Pełne zasadzek, a imię ich legion. A przecież mnisi z Fontgombault tchną radością. Światło ich spojrzenia nie może mylić. Co więcej, to proste szczęście. Ludzie kontemplacji nie są bowiem półbogami. Są jedynie tymi, którzy postanawiają kierować swoje dni ku Bogu. Ich program to intensywna i pasjonująca podróż. I nie da się jej wytyczyć.

			Bracia uważają, że życie monastyczne można podzielić na trzy etapy. Pierwsze lata mają urok młodości i pasji. Potem, w połowie życia, walka staje się trudna. Nierzadko pojawiają się wątpliwości, zmęczenie, łzy. Kiedy zbliża się kres, dni zaczynają biec szybko. Codzienność nabiera swoistego smaku, staje się wyborna, a stary, mądry mnich wszystko pokonuje z łatwością. Tak jak w czasach swego nowicjatu, pamięta zdanie z «Reguły świętego Benedykta», który prosi swoich synów, aby „śmierć nadchodzącą mieć codziennie przed oczyma”1. Benedyktyn ma przeto „w każdej chwili strzec swego postępowania”2 i „uważać za rzecz pewną, że Bóg patrzy na nas na każdym miejscu”3.

			„Tak wiele rąk, by przemieniać ten świat, tak mało oczu, by go kontemplować”4, pisze Julien Gracq w Lettrines. Ale mnisi nie należą do tego rodzaju ludzi. Są owocem subtelnej alchemii, która przemienia świat za pomocą ukrytych uczynków. Przyglądają się światu w milczeniu. I być może właśnie umiar jest pierwszym sekretem ich szczęścia.

			Wstępując do klasztoru, trzeba porzucić kryteria świata. Mnich jest człowiekiem ogołoconym, skupionym na rzeczach z tamtego świata, oderwanym od ziemskich spraw. Jego życie już nie jest naszym życiem.

			Aby je lepiej opisać, odwołajmy się do Psalmu 1: 

			Szczęśliwy człowiek,

			który nie idzie za radą występnych,

			Nie wchodzi na drogę grzeszników

			i nie zasiada w gronie szyderców,

			Lecz w Prawie Pańskim upodobał sobie

			i rozmyśla nad nim dniem i nocą.

			On jest jak drzewo zasadzone nad płynącą wodą,

			które wydaje owoc w swoim czasie.

			Liście jego nie więdną,

			a wszystko, co czyni, jest udane.5

			Psalm zaczyna się od słowa „szczęśliwy”. Mógłby zostać niewłaściwie zinterpretowany. Nie chodzi bowiem o powierzchowne szczęście. Nie trwa ono przez chwilę jakichś namiętności, nazbyt żywego uczucia albo upojenia. 

			Powtórzmy zatem: mnisi są ludźmi. Ich cierpienia i smutki nie znikają z chwilą obłóczyn czy uroczystych profesji. Ckliwy obrazek świętego mnicha ascety, wiecznie bujającego w obłokach, jest odległy od rzeczywistości. Benedyktyn też może upaść na trudnej drodze monastycznych szlaków. A wizja życia usłanego różami, niedostępnego, odległego, jest zwodnicza. Dewiza synów świętego Benedykta brzmi prosto: Ora et labora – „Módl się i pracuj”.

			Prawdziwym szczęściem się nie handluje: ani w świecie, ani tym bardziej w klasztorze. Krok po kroku, wciąż zaczynając od nowa, mnich dąży do tego, co właściwe, dobre, sprawiedliwe. «Reguła świętego Benedykta» jest niestrudzonym szukaniem równowagi. Równowagi serca, równowagi umysłu, równowagi duszy. Dlatego mnich ucieka przed niegodziwcem, nieczystym, lubieżnikiem i skąpcem. Niby nic wielkiego. Lecz walka jest zacięta. 

			Życie monastyczne zawsze skrywać będzie swój sekret. Miłowanie to bowiem sprawa serca, o tym się nie opowiada, tym się żyje. Nie myli się więc lis, gdy mówi do Małego Księcia: „Dobrze się widzi tylko sercem”6. 

			W każdym razie spróbujemy podążyć drogą mnichów, drogą mądrego szczęścia.

			Dobrze znamy ten obraz z Ewangelii św. Jana: Jan Chrzciciel stoi nad Jordanem z dwoma uczniami, jednym z nich był Andrzej, drugim prawdopodobnie sam ewangelista. Gdy Jan Chrzciciel – pisze św. Jan – „zobaczył przechodzącego Jezusa, rzekł: «Oto Baranek Boży». Dwaj uczniowie usłyszeli, jak mówił, i poszli za Jezusem. Jezus zaś, odwróciwszy się i ujrzawszy, że oni idą za Nim, rzekł do nich: «Czego szukacie?» Oni powiedzieli do Niego: «Rabbi! – to znaczy: Nauczycielu – gdzie mieszkasz?» Odpowiedział im: «Chodźcie, a zobaczycie»” (J 1, 36-39).

			Chodźcie, a zobaczycie Fontgombault… Och, nie wydarzy się nic spektakularnego. Ale rozgorzeją nasze serca. Odczujemy delikatny powiew tajemniczej łaski. Popatrzymy na światło przenikające kościół opactwa, drzewa w sadach tańczące na wietrze, mnichów idących w oddali, ku wzgórzom. Gregoriańskie nuty wzbiją się na mistyczne wyżyny. Będziemy dziećmi zachwyconymi wspaniałymi procesjami. I będziemy milczeć. I ujrzymy piękny, wspaniały, łagodny uśmiech mnichów.
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			Z Cluny, Saint-Maur i Solesmes do Fontgombault

			Przez 1500 lat, ponad meandrami historii, wszystkie zakony: benedyktyni, cystersi, trapiści, wszystkie kongregacje: Cluny, Saint-Maur czy Solesmes, podlegały jednej zasadzie – «Regule świętego Benedykta». Czytamy w niej: „Klasztor zaś, jeśli to możliwe, tak powinien być zorganizowany, żeby można było znaleźć w obrębie jego murów wszystko, co niezbędne, a więc wodę, młyn, ogród, jak również różne warsztaty rzemieślnicze, tak by mnisi nie musieli włóczyć się na zewnątrz, co nie przynosi zgoła pożytku ich duszom. Chcemy też, by ta Reguła często była czytywana we wspólnocie, aby żaden brat nie mógł się tłumaczyć jej nieznajomością”7. Aby jednak zrozumieć Fontgombault, wpierw należy skierować wzrok na Solesmes i jego drugiego założyciela. Kiedy więc Prosper Guéranger (1805–1875), bo o nim mowa, chciał odnowić życie benedyktyńskie w opactwie Solesmes, będąc wówczas tylko młodym opatem, musiał odwołać się do historii. Dość powiedzieć, że w tym czasie, w 1830 roku, nie istniał już ani jeden francuski klasztor czarnych mnichów8. Mógł z pewnością zbliżyć się do cystersów, gdyż biali mnisi9 z opactwa Notre-Dame-de-la-Trappe, znanego pod nazwą Grande Trappe, wrócili do Francji już za Restauracji10. Jednakże pobyt u dom Antoine’a de Beauregarda w opactwie Melleray uświadomił opatowi Guérangerowi, że to nie tą gałęzią wyrastającą z benedyktyńskiego pnia powinien się inspirować.

			W 1790 roku, gdy Konstytuanta11 zarządziła kasatę zakonów monastycznych, większość benedyktyńskich klasztorów skupiały dwie wielkie kongregacje: Cluny i Saint-Maur. Cluny liczyło sobie niemal dziewięć wieków istnienia, co więcej, między X a XII wiekiem odegrało kluczową rolę w powolnym umacnianiu autonomii Kościoła wobec władzy świeckiej. U schyłku XVIII wieku Cluny utraciło jednak znaczną część dawnych wpływów, po części z powodu komendy12, i zostało podzielone na dwie gałęzie, zreformowaną i dawnej obserwancji. Inaczej rzecz się miała z kongregacją Saint-Maur. Ta powstała w 1618 roku jako owoc reformy przeprowadzonej w Lotaryngii, przyłączonej wówczas do Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego. Dopowiedzmy, że szczyt sławy Saint-Maur przypadł na wiek XVII i XVIII. 

			Dom Guérangera zafascynowało w Cluny przede wszystkim znaczenie, jakie przypisywano liturgii, ale także przywiązanie do Stolicy Apostolskiej. Dopowiedzmy jeszcze, że z chwilą fundacji Cluny w roku 910 książę Wilhelm z Akwitanii zastrzegł, że klasztor nie będzie podlegał żadnej ziemskiej potędze, lecz wyłącznie Piotrowi Apostołowi. Czy jednak powrót do tego złotego wieku był możliwy?

			Dla młodego opata rzeczą najwyższej wagi po rewolucyjnej zawierusze było przywrócenie chrześcijaństwa. Miało się to stać przez odbudowę sieci klasztorów, mogących zapewnić publiczną modlitwę Kościoła. Jednocześnie dom Guéranger miał pełną świadomość, że nie chodzi o to, by w XIX wieku żyć tak, jak się żyło w Cluny za czasów sławnych opatów Majola (ok. 906–994) czy Odylona (962–1049): jak bowiem ustalić choćby tylko właściwą formułę oficjum, które sami kluniaccy mnisi odchudzili w ciągu wieków? Zresztą w XVIII wieku liturgia Cluny w szerokim zakresie uległa ewolucji neogallikańskiej, toteż dom Guéranger nie zamierzał jej odnawiać. Z drugiej strony nie chciał też przyjąć dość szczególnego ordo cluniacensis, gdzie domy założone przez to burgundzkie opactwo zachowywały status klasztoru, a władza opata była zastrzeżona wyłącznie dla przełożonego Cluny. Wolał raczej stowarzyszenie klasztorów sui iuris13, z opatem na czele, połączonych w jedną kongregację.

			W przypadku Saint-Maur, bliższego w czasie, dziedzictwo wydawało się łatwiejsze do podjęcia. Dom Guéranger zainspirował się konstytucjami Saint-Maur dla opracowania własnego tekstu prawnego. W znacznej mierze przejął ceremoniał opactwa i wiele jego obyczajów. Chciał nawet przejąć tytuł kongregacji, ale sprzeciwił się temu papież Grzegorz XVI. Stało się tak, gdyż nazwa Saint-Maur nazbyt mocno kojarzyła się w Rzymie z jansenizmem, gallikanizmem, a nawet z potępianym przez Stolicę Świętą filozofizmem14. Kościół zachęcał do sięgnięcia głębiej w tradycję benedyktyńską. Dom Guéranger był później zadowolony z tego wymagania postawionego przez Rzym i powrócił do monastycznej koncepcji założyciela benedyktynów, św. Benedykta z Nursji (ok. 480–547). Zgodnie z tą koncepcją każdy klasztor stanowi rodzinę pod ojcowską władzą swojego opata.

			W pierwszym tekście prawnym jego kongregacji, zatwierdzonym po długich rokowaniach przez Grzegorza XVI, można więc przeczytać, że „zajmie ona miejsce dawnych kongregacji Cluny, Saint-Vanne, Hydulphe oraz Saint-Maur, będzie spadkobierczynią ich przywilejów, ale nie będzie mogła przejąć ich nazwy”. Tak narodziła się Congregatio gallica, która później zmieniła tytuł na «Kongregację św. Piotra z Solesmes». Dziedzictwo dawnych monastycznych wieków zostało przejęte z dobrodziejstwem inwentarza, a nowa rodzina benedyktyńska rozwijała się w sposób autonomiczny i oryginalny, tak głęboko czerpiąc ze źródła, z Reguły świętego Benedykta, że inne XIX-wieczne nurty odnowy monastycyzmu prosiły o formację i oparcie klasztor z Le Mans.

			Kiedy 30 stycznia 1875 roku zmarł dom Guéranger, stał on na czele opactwa, którego wpływ był już ugruntowany na całym świecie. Jego następcy, a zwłaszcza dom Paul Delatte (1848–1937), znakomicie rozwinęli jego dziedzictwo. Przy fundacji Fontgombault w 1948 roku Solesmes i jego ówczesny opat, dom Germain Cozien (1878–1960), okazali się zaś niezwykle szczodrzy. Trzeba uściślić, że w Solesmes żyło wówczas stu dwudziestu pięciu mnichów, i że nowicjusze, których czas próby odwleczony był z powodu wojny, a także z powodu przebywania w niewoli, kończyli właśnie swe studia i składali śluby. Co więcej, nowi kandydaci napływali drzwiami i oknami. Fontgombault zaś było, co warto dopowiedzieć, pierwszą fundacją opactwa Solesmes po powrocie benedyktynów, w latach dwudziestych, z wygnania.15 

			Zważywszy na to wszystko, dom Cozien mógł posłać na ziemie historycznej krainy Berry dwudziestu mnichów, do których wnet dołączyli inni solesmeńczycy. Wcześniej dom Cozien odkupił od diecezji Bourges budynki w Fontgombault i poczynił pierwsze niezbędne wydatki w celu przystosowania na nowo dawnych zabudowań klasztornych do ich pierwotnego przeznaczenia, a wiele ksiąg podarowanych przez Solesmes stanowiło piękny fundusz dla powstającej biblioteki klasztornej.

			I wreszcie dom Cozien mianował przełożonym dom Édouarda Roux, ówczesnego mistrza nowicjatu w Solesmes, bardzo wysoko cenionego przez wspólnotę, dla której był wielkim oparciem. Wraz z mianowaniem dom Roux na opata w 1953 roku i z erygowaniem klasztoru na opactwo, młoda fundacja znad rzeki Creuse szybko uzyskała niezależność. Opactwo rychło nabrało rozmachu… i rozkwitło. 

			Wejdźmy więc do Fontgombault!

			I. Pierwsza wizyta w klasztornym mieście

			Pozostałe rozdziały dostępne w pełnej wersji e-booka.
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